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Al sargento Arthur George Smith, soldado, ciudadano, científico, 
y a todos los sargentos que han trabajado para hacer hombres de 

simples muchachos. 
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Capitulo 1 
  

¡Vamos, micos! ¿Acaso queréis vivir para siempre? 
Alocución de un sargento desconocido a su pelotón, en 1918. 

  
Siempre me entran escalofríos antes de una bajada. Ya me han dado las 

inyecciones, por supuesto, y me han sometido a la preparación hipnótica; 
por tanto, cabe suponer que no debo sentir miedo. El psiquiatra de la nave 
ha comprobado mis ondas cerebrales, haciéndome preguntas tontas 
mientras yo estaba dormido, y me dice que no es miedo, que no es nada 
importante..., que sólo es como ese temblor característico del caballo de 
carreras ansioso por lanzarse en la puerta de salida. 

Sobre eso no puedo opinar, pues nunca he sido caballo de carreras, pero 
la verdad es que cada vez siento un terror mortal. 

Treinta minutos antes de la hora D, tras haber pasado lista en la sala de 
bajadas del Rodger Young, nos inspeccionó nuestro jefe de pelotón. No era el 
jefe de siempre, porque al teniente Rasczak se lo habían cargado en nuestra 
última bajada; se trataba en realidad del sargento Jelal, sargento profesional 
de navío. Jelly era un turco-finlandés de Iskander, cerca de Próxima; un 
hombrecillo moreno con aspecto de clérigo pero a quien yo he visto coger a 
dos soldados enloquecidos, tan grandes que tuvo que ponerse de puntillas 
para agarrarles, golpearles la cabeza como si fueran dos cocos y echarse 
atrás tan sereno mientras los otros caían. 

Fuera de servicio no estaba mal... para ser sargento. Incluso se le podía 
llamar «Jelly» en sus narices. No los reclutas, claro, pero sí cualquiera que 
hubiera hecho al menos una bajada de combate. 

Sin embargo, ahora estaba de servicio. Todos habíamos pasado ya la 
inspección del equipo de combate (claro, se trata del propio cuello, ¿no?), el 
sargento del pelotón nos había repasado cuidadosamente después de pasar 
lista, y ahora Jelly volvía a concentrarse en nosotros, con el rostro muy serio 
y los ojos atentos al menor detalle. Se detuvo al pasar junto al hombre que 
estaba delante de mí, apretó el conmutador de su cinturón que daba la 
lectura del estado físico, y le dijo: 

—¡Fuera! 
—Pero, mi sargento, ¡si no es más que un resfriado! El médico dijo... 
Jelly le interrumpió: 
—«Pero, mi sargento...» —remedó burlón—. No es el médico el que va a 

bajar..., ni tú tampoco, con grado y medio de fiebre. ¿Crees que tengo tiempo 
para charlar contigo justo antes de una bajada? ¡Fuera! 

Jenkins nos dejó con aire triste y furioso, y yo me sentí muy mal también. 
Como se habían cargado al teniente en la última bajada, y con eso de los 
ascensos yo era ahora jefe ayudante de sección —segunda sección en esta 
bajada—, ahora iba a tener un hueco en mi sección y sin medios de llenarlo. 
Lo cual es malo, pues significa que un hombre puede verse en un problema 
muy grave, pedir socorro y no encontrar a nadie que le ayude. 

Jelly no retiró a nadie más. De pronto, se detuvo delante de nosotros, nos 
miró de arriba abajo y agitó la cabeza con pesadumbre. 

—¡Vaya una pandilla de micos! —gruñó—. Tal vez si se os cargaran a 
todos en esta bajada, los jefes podrían empezar otra vez y conseguir el tipo 
de hombres que el teniente esperaba que fuerais. Pero probablemente no 
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será así, con la clase de reclutas que nos vienen en estos tiempos. —De 
pronto, se puso en posición de firmes y gritó—: ¡Sólo quiero recordaros, 
micos, que todos y cada uno de vosotros le habéis costado al gobierno, 
contando las armas, el traje acorazado, las municiones, los instrumentos, la 
instrucción y demás, e incluido todo lo que coméis de más, habéis costado, 
digo, un total de más de medio millón! Añadid a eso los treinta centavos que 
valéis realmente, y es una gran suma. —Nos miró furioso—. ¡De modo que 
hay que devolverlo todo! No nos importa perderos a vosotros, pero no 
podemos quedarnos sin ese precioso traje que lleváis. No quiero héroes en 
este equipo. Al teniente no le gustaría. Tenéis un trabajo que hacer. Bajáis, 
lo hacéis, mantenéis los oídos bien abiertos para la llamada de regreso, y 
aparecéis para que os recojan a paso ligero y por números. ¿Entendido? 

De nuevo nos miró con el ceño fruncido: 
—Se supone que conocéis el plan. Pero, por si alguno de vosotros no tiene 

cabeza que le hayan podido hipnotizar, lo repetiré otra vez. Se os dejará caer 
en dos líneas de guerrillas, calculadas a intervalos de dos mil metros. Os 
pondréis en contacto conmigo en cuanto piséis tierra, y tomaréis la posición 
y distancia de los compañeros de pelotón, a ambos lados, mientras os 
cubrís. Ya habréis perdido diez segundos, de modo que os dedicaréis a 
destruir todo lo que tengáis a mano hasta que los hombres de los flancos 
aterricen. 

Hablaba de mí; como jefe ayudante de sección yo iba a estar en el flanco 
izquierdo, sin nadie al lado. Empecé a temblar. 

—Apenas lleguen ellos —prosiguió—, ¡enderezad las líneas! ¡Igualad los 
intervalos! Dejad lo que estéis haciendo y poneos en formación. Doce 
segundos. Luego avanzad a salto de rana, pares e impares, mientras los jefes 
ayudantes llevan la cuenta y dirigen la maniobra de envolvimiento —me 
miró—. Si habéis hecho todo eso con cuidado, cosa que dudo, los flancos 
establecerán contacto cuando suene la llamada de recogida. En cuyo 
momento volveréis a casa. ¿Alguna pregunta? 

No hubo ninguna; jamás las había. El continuó: 
—Una palabra más: esto sólo es una incursión, no una batalla. Es una 

demostración de potencia de armamento, y una intimidación. Nuestra 
misión consiste en que el enemigo comprenda que podríamos destruir su 
ciudad, aunque no lo hagamos, pero que no pueden sentirse seguros aunque 
nos abstengamos de realizar un bombardeo total. No cogeréis prisioneros. 
Sólo mataréis cuando no podáis evitarlo. Pero toda la zona en que bajéis ha 
de quedar destruida. No quiero que ninguno de vosotros, holgazanes, vuelva 
a bordo sin haber gastado todas las bombas. ¿Entendido? —Miró el reloj—. 
Los Rufianes de Rasczak tienen fama de cumplir bien. Antes de que se lo 
cargaran, el teniente me encargó que os dijera que él siempre tendrá los ojos 
fijos en vosotros, cada minuto...,¡y que espera que vuestros nombres 
reluzcan! 

Jelly miró ahora al sargento Migliaccio, primer jefe de sección. 
—Cinco minutos para el padre —declaró. 
Algunos chicos salieron de las filas, se acercaron y se arrodillaron delante 

de Migliaccio, y no necesariamente los de su propio credo, pues había 
musulmanes, cristianos, agnósticos, judíos.. El siempre estaba allí para 
todos cuantos quisieran hablar con él. He oído decir que antes solía haber 
cuerpos militares cuyos capellanes no luchaban junto a los soldados, pero 
jamás he comprendido que eso pudiera funcionar. Quiero decir, ¿cómo 
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puede bendecir un capellán algo que no está dispuesto a hacer 
personalmente? En cualquier caso, en la Infantería Móvil todo el mundo baja 
a tierra y todo el mundo lucha, desde el capellán hasta el cocinero y el 
secretario del Viejo. Una vez bajáramos por el tubo no quedaría un solo 
Rufián a bordo, excepto Jenkins, por supuesto, pero no por culpa suya. 

Yo no me acerqué. Siempre temía que alguien me viera temblar si lo hacía 
y, de todas formas, el padre podía bendecirme con la misma facilidad desde 
donde estaba. Pero él se acercó a mí cuando los últimos rezagados se 
pusieron en pie, y aproximó su casco al mío para hablarme en privado. 

—Johnnie —dijo en voz baja—, ésta es tu primera bajada como oficial 
subalterno. 

—Sí —contesté. 
Yo no era realmente un subalterno, como tampoco Jelly era realmente un 

oficial. 
—Sólo esto, Johnnie. No te quieras hacer el héroe. Conoces tu trabajo; 

hazlo y nada más. No intentes ganar una medalla. 
—De acuerdo. Gracias, padre. No lo haré. 
Añadió algo en un lenguaje que no conozco, me dio un golpecito en el 

hombro y se apresuró a volver a su sección. Jelly gritó entonces: «Aten... 
ción!» y todos hicimos chocar los talones. 

—¡Pelotón! 
—¡Sección! —gritaron Migliaccio y Johnson como un eco. 
—Por secciones. A babor y estribor. ¡Preparados para la bajada! 
—¡Sección! ¡Métanse en las cápsulas! ¡Adelante! 
—¡Escuadra! 
Yo tuve que esperar mientras las escuadras cuatro y cinco se metían en 

las cápsulas y bajaban por el tubo de disparo, antes de que mi cápsula 
apareciera en el remolque de babor y pudiera meterme en ella. Me pregunté 
si aquellos guerreros de la antigüedad también sintieron escalofríos al 
meterse en el caballo de Troya. ¿O sólo me pasaba a mí? Jelly verificaba la 
identidad de cada hombre que iba siendo encerrado en la cápsula, y a mí me 
puso el sello personalmente. Al hacerlo se inclinó hacia mí y me dijo: 

—No hagas estupideces, Johnnie. Sólo se trata de un ejercicio. 
La tapa se cerró sobre mí y quedé solo. «¡Sólo se trata de un ejercicio, 

dice!» Empecé a temblar de modo incontrolable. 
Entonces oí por los audífonos a Jelly, desde el tubo de la línea central: 
—¡Puente! Los Rufianes de Rasczak... ¡dispuestos a bajar! 
—¡Dieciséis segundos, teniente! —oí la alegre voz de contralto de la 

capitana Deladrier..., y me molestó que ella llamara «teniente» a Jelly. 
Porque, sí, nuestro teniente había muerto y, claro, Jelly conseguiría su 
mando..., pero nosotros seguíamos siendo los Rufianes de Rasczak—. 
¡Buena suerte, chicos! —añadió. 

—Gracias, mi capitana. 
—¡Preparados! Cinco segundos. 
Yo estaba amarrado por todas partes con correas: la frente, el vientre, las 

piernas... Pero temblaba más que nunca. 
Es mejor una vez te han lanzado. Porque hasta ese momento estás 

sentado allí en una oscuridad total, envuelto como una momia contra los 
aceleradores, casi incapaz de respirar... y sabiendo que apenas hay 
nitrógeno a tu alrededor en la cápsula, aun en el caso de que uno pudiera 
abrir el casco, cosa que no se puede hacer, y sabiendo que, de todos modos, 
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la cápsula está rodeada por los tubos de lanzamiento, y que si la nave recibe 
un buen disparo antes de lanzarte nadie rezará por ti y morirás allí solo, 
incapaz de moverte, impotente. Esa espera interminable en la oscuridad es 
lo que le hace temblar a uno, porque piensa que se han olvidado de él... o 
que la nave ha sido alcanzada y se va a quedar en órbita como algo muerto, 
y que uno pronto morirá también, incapaz de moverse, de respirar. O que ha 
chocado con una nave en órbita y se le ha cargado a él de paso, si es que no 
se asa al bajar. 

Entonces empezamos a sufrir los efectos del programa de frenado de la 
nave y yo dejé de temblar. Ocho g (unidad estándar de gravedad) diría yo, o 
quizá diez. Cuando una piloto maneja la nave no resulta demasiado cómodo; 
uno acaba con moretones en todos los puntos donde aprietan las correas. Sí, 
sí, ya sé que las mujeres son mejores pilotos que los hombres, que sus 
reacciones son más rápidas y que pueden tolerar más g. Pueden entrar y 
salir con mayor rapidez, lo que supone más probabilidades para todos, para 
uno mismo y para ellas. Pero sigue sin ser divertido el verse proyectado 
contra la espina dorsal con una fuerza equivalente a diez veces el propio 
peso. 

Sin embargo, debo admitir que la capitana Deladrier conoce su oficio. No 
hubo pérdida de tiempo en cuanto el Rodger Young hubo frenado. 
Inmediatamente le oí decir: «Tubo de línea central... ¡fuego!», y hubo dos 
retrocesos cuado Jelly y su sargento de pelotón fueron descargados; y al 
cabo de un segundo: «Tubos de babor y estribor... ¡fuego automático!», y los 
demás comenzamos a dejar la nave. 

¡Bump!, y la cápsula pega un salto hacia delante. ¡Bump!, y salta de 
nuevo, lo mismo que los cartuchos que van entrando en la cámara de un 
arma automática antigua. Bien, eso es exactamente lo que somos. Sólo que 
los cañones del arma eran dos tubos de lanzamiento gemelos montados en 
una nave espacial de transporte de tropas, y cada cartucho era una cápsula 
lo bastante grande —pero apenas— para llevar a un soldado de infantería 
con todo el equipo de campaña. 

¡Bump! Yo estaba acostumbrado al número tres, que salía más pronto. 
Ahora me había convertido en «el último de la cola», el último después de 
tres escuadras. Eso supone una espera muy tediosa a pesar de que se 
dispara una cápsula cada segundo. Intenté contar los que salían: ¡bump! 
(doce), ¡bump! (trece), ¡bump (catorce) con un sonido extraño: la cápsula 
vacía en la que debía haber ido Jenkins, ¡bump!... 

Y luego, ¡clang!, ya es mi turno, ahora que mi cápsula entra en la cámara 
de disparo. Entonces, ¡buump!, la explosión golpea con una fuerza que hace 
que la maniobra de frenado de la capitana parezca un golpecito cariñoso. 

Y luego, de repente, nada. 
Nada en absoluto. Ni sonido, ni presión, ni peso. Flotando en la 

oscuridad... Caída libre, quizás a cincuenta kilómetros sobre la atmósfera 
efectiva, cayendo sin peso hacia la superficie de un planeta que jamás has 
visto. Pero ahora ya no hay temblor; es la espera de antes lo que agota. Una 
vez descargado ya no pueden herirte, porque si algo va mal, sucederá tan 
aprisa que uno ni se entera de que ha muerto. Bueno, apenas se entera. 

Casi en seguida sentí que la cápsula giraba y se enderezaba de modo que 
todo mi peso vino a gravitar sobre mi espalda; un peso que ascendía 
rápidamente hasta alcanzar el total (0,87 g, según nos habían dicho) para 
ese planeta cuando la cápsula tuviera la velocidad terminal adecuada a la 
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fina atmósfera superior. Un piloto que sea un auténtico artista (y la capitana 
lo era) se aproxima y frena, de modo que la velocidad de lanzamiento al salir 
del tubo le ponga en punto muerto en el espacio relativo a la velocidad de 
rotación del planeta en aquella latitud. Las cápsulas cargadas son pesadas; 
se lanzan por la atmósfera superior sin desplazarse demasiado de la 
posición, si bien un pelotón tiene que dispersarse algo en la bajada, 
perdiendo un poco la perfecta formación en que es lanzado. Un piloto torpe 
puede estropear las cosas esparciendo un grupo de ataque sobre una 
extensión tan grande que no permita reagruparse para la retirada, y mucho 
menos para llevar a cabo su misión. Un soldado de infantería sólo puede 
luchar si alguien le coloca en su zona; en cierto sentido, supongo que los 
pilotos son tan esenciales como nosotros. 

Por la suavidad con que mi cápsula entraba en la atmósfera, comprendí 
que la capitana nos había dejado caer con un vector lateral tan próximo a 
cero como pudiera pedirse. Me sentí feliz, no sólo porque seríamos una 
formación compacta al caer en tierra y no habría pérdida de tiempo, sino 
también porque un piloto que baja adecuadamente a los hombres es 
asimismo un piloto preciso para la recogida. 

El casco exterior de la cápsula se quemó y empezó a desprenderse con 
una sacudida, y yo di la vuelta. Al fin cayó todo y volví a enderezarme. Los 
frenos de turbulencia del segundo casco entraron en acción y la marcha se 
hizo difícil, más violenta a medida que se iban quemando de uno en uno y el 
segundo casco se hacía pedazos. Una de las cosas que ayuda a que el que 
viaja en la cápsula viva lo suficiente para cobrar la pensión es el hecho de 
que esa caída de las envolturas de la cápsula no sólo reduce la velocidad de 
bajada, sino que también llena el espacio sobre el área del blanco de tanta 
porquería que el radar recoge reflejos a docenas por cada soldado que está 
bajando, y cualquiera de ellos puede ser un hombre, o una bomba, o lo que 
sea. Lo bastante para que una computadora balística sufra un ataque de 
nervios..., cosa que ocurre a veces. 

Para complicar más las cosas, la nave deja caer una serie de cápsulas 
falsas en los segundos que siguen inmediatamente a la bajada de los 
soldados, y que caen más aprisa porque no van desprendiendo capas. 
Adelantan pues a los soldados, explotan, arrojan restos, actúan como 
cohetes, y aún hacen más cosas para aumentar la confusión del comité de 
recepción en tierra. 

Mientras tanto, la nave sigue con firmeza la señal luminosa direccional del 
jefe de pelotón, sin hacer caso de los «ruidos de radar» que ha creado, y va 
siguiendo a los soldados y computando su situación para uso futuro. 

Una vez se desprendió el segundo casco, el tercero abrió automáticamente 
mi primer paracaídas. No duró mucho, pero eso ya lo esperaba yo; un buen 
tirón a varios g y él se fue por su lado y yo por el mío. El segundo paracaídas 
duró un poco más, y el tercero bastante más aún. Ya empezaba a hacer 
demasiado calor dentro de la cápsula, de modo que deseé llegar a tierra. 

El tercer casco se desprendió al desaparecer el último paracaídas, y ya no 
tuve nada en torno excepto mi traje acorazado y un huevo de plástico. Aún 
seguía atrapado por correas en su interior e incapaz de moverme. Era el 
momento de decidir cómo y dónde iba a caer. Sin mover los brazos —porque 
no podía—, apreté el conmutador para una lectura de proximidad, que 
apareció en el reflector instrumental, dentro del casco y delante de mi frente. 
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Dos kilómetros. Un poco demasiado cerca para lo que me gustaba, en 
especial sin compañía. La cápsula interior casi había alcanzado la velocidad 
normal; en nada me ayudaría seguir dentro de ella, y su temperatura 
indicaba que no se abriría automáticamente durante algún tiempo, de modo 
que apreté un conmutador con el Otro pulgar y me libré de aquel huevo. 

La primera descarga cortó todas las correas; la segunda hizo explotar el 
plástico a mi alrededor en ocho trozos separados, y me vi fuera, sentado en 
el aire y ¡capaz de ver! Además, los ocho pedazos estaban cubiertos de metal, 
excepto el pequeño trozo por donde yo había podido leer la proximidad, y 
darían el mismo reflejo que un hombre con el traje acorazado. Cualquier 
visor de radar, vivo o cibernético, pasaría ahora un mal rato tratando de 
identificarme entre todos los desechos que me rodeaban, por no mencionar 
los miles de restos en muchos kilómetros a la redonda, por encima y por 
debajo de mí. Parte del entrenamiento de un miembro de la Infantería Móvil 
consiste en dejarle ver desde tierra, a simple vista y por radar, lo confusa 
que es una bajada para los que esperan en el terreno, porque uno se siente 
terriblemente desnudo allá arriba. Es fácil dejarse dominar por el pánico y 
abrir un paracaídas muy pronto, con lo que uno se convierte en un blanco 
demasiado fácil, o dejar de abrirlo y romperse los tobillos, y también la 
columna vertebral, y el cráneo. 

De modo que me estiré para desentumecerme y miré en torno; luego me 
doblé de nuevo y me enderecé, como hace un ave que planea, y eché una 
buena ojeada. Era de noche allá abajo, como estaba planeado, pero los 
visores infrarrojos permiten calcular muy bien el terreno una vez uno se ha 
acostumbrado a ellos. 

El río que cortaba en diagonal la ciudad estaba casi debajo de mí y parecía 
ascender muy aprisa, brillando claramente y con una temperatura más alta 
que la de la tierra. No me importaba en qué lado fuese a caer, pero lo que no 
deseaba era caer en el mismo río, porque me hundiría hasta el fondo. 

Observé un resplandor a la derecha, hacia mi altura: algún nativo poco 
amistoso, allá abajo, había quemado lo que probablemente era un pedazo de 
mi cápsula. De modo que disparé contra mi primer paracaídas en seguida, 
tratando de alejarme de su pantalla mientras él seguía los blancos que 
caían. Me preparé para el choque del retroceso, giré luego y continué 
flotando hacia abajo unos veinte segundos antes, de descargar el paracaídas, 
porque no deseaba llamar la atención sobre mí al no bajar a la misma 
velocidad que todo lo que me rodeaba. 

Y debió de funcionar, porque no me acertaron. 
A unos doscientos metros de altura solté el segundo paracaídas. Vi de 

inmediato que iba a dar en el río, y descubrí que estaba a punto de pasar a 
unos treinta metros sobre una especie de almacén de tejado plano junto al 
río. Me libré del paracaídas y logré un aterrizaje bastante bueno, aunque 
algo brusco, sobre el tejado, mediante los propulsores del traje. Estaba 
buscando la señal luminosa del sargento Jelal cuando aterricé. 

Y descubrí que estaba en el mal lado del río. La señal de Jelly aparecía en 
la brújula dentro de mi casco mucho más al sur de donde debía estar; luego 
yo estaba demasiado al norte. Troté hacia el río por el tejado mientras 
establecía contacto con el jefe de la escuadra más próxima a mí, descubrí 
que él estaba a un par de kilómetros de dónde debía, le grité: «Ace, ¡endereza 
tu fila!», arrojé una bomba detrás de mí y salté desde el tejado hasta el otro 
lado del río. Ace contestó, como era de esperar, porque él debería haber 
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estado en mi sitio pero no quería abandonar su escuadra; sin embargo, no le 
gustaba aceptar órdenes de mí. 

El almacén estalló a mis espaldas y la explosión me alcanzó mientras aún 
estaba sobre el río y no escudado por los edificios del otro lado, como era mi 
deseo. Casi me destrozó los giróstatos, y estuve a punto de caer. Había 
puesto la bomba para que estallara a los quince segundos... ¿o no? De 
pronto comprendí que me había excitado en exceso, lo peor que se puede 
hacer una vez en tierra. «Sólo se trata de un ejercicio», había dicho Jelly, y 
así debía ser. Tómate tu tiempo y hazlo bien, aunque se necesite otro medio 
segundo más. 

Al caer tomé otra lectura sobre Ace y le dije de nuevo que realineara su 
escuadra. No me contestó, pero ya lo estaba haciendo. Lo dejé pasar. 
Mientras Ace hiciera su tarea, podía permitirme el aceptar su malhumor... 
de momento. Mas una vez de nuevo a bordo de la nave (si Jelly me mantenía 
como jefe ayudante de sección), ya nos las arreglaríamos para buscar 
eventualmente un rincón tranquilo donde descubrir quién era el jefe. Él era 
un cabo de carrera, y yo sólo un hombre en servicio temporal actuando como 
cabo. pero él estaba a mis órdenes, y uno no puede permitirse el menor 
desliz en esas circunstancias. No para siempre. 

No obstante, ahora no tenía tiempo de pensar en eso. Mientras saltaba 
sobre el río había distinguido un espléndido blanco y quería alcanzarlo antes 
de que lo viera nadie más: un grupo muy grande de lo que parecían ser 
edificios públicos sobre una colina. Templos quizás... o un palacio. Estaban 
a kilómetros del área que barríamos, pero una de las reglas del programa 
«destroza y sal corriendo» consiste en emplear al menos la mitad de las 
municiones fuera del área elegida: de ese modo se confunde al enemigo en 
cuanto a la posición verdadera. Eso y estar siempre en movimiento, y 
hacerlo todo de prisa. Ellos siempre nos sobrepasan en número; la sorpresa 
y la velocidad es lo que nos salva. 

Estaba ya cargando mi lanzacohetes mientras volvía a ponerme en 
contacto con Ace y le decía por segunda vez que se realineara. La voz de Jelly 
llegó hasta mí por el circuito general: 

—¡Pelotón! ¡A salto de rana! ¡Adelante! 
Mi jefe, el sargento Johnson, repitió como un eco: 
—¡A salto de rana! Números impares. ¡Adelante! 
Eso me evitaba toda preocupación por unos veinte segundos, de modo que 

salté sobre el edificio más cercano, me coloqué el lanzador sobre el hombro, 
hallé el blanco y apreté el primer gatillo para que el cohete-bomba pudiera 
fijarse en su blanco, luego apreté el segundo gatillo, eché un beso al cohete 
que ya salía y salté de nuevo a tierra. 

—Segunda sección, ¡números pares! —grité. Fui contando mentalmente y 
ordené—: ¡Adelante! 

Y yo lo hice también, saltando sobre la siguiente fila de edificios. Mientras 
estaba en el aire, barrí con el lanzallamas la primera fila junto al río. 
Parecían ser construcciones de madera, de modo que era el momento de 
iniciar una buena fogata. Con un poco de suerte, algunos de esos almacenes 
contendrían petróleo, o incluso explosivos. Al tirar, los lanzadores sobre mis 
hombros arrojaron dos pequeñas bombas H. E. a un par de metros a cada 
lado, a mi flanco izquierdo y derecho, pero nunca vi el resultado pues, justo 
en ese instante, dio en el blanco mi primer cohete. con ese brillo 
inconfundible —si uno lo ha visto alguna vez— de una explosión atómica. 



Librodot Tropas del espacio Robert A. Heinlein 
 

 
Librodot 

10

10

Era muy chiquitita, por supuesto, menos de dos kilotones de producto 
nominal, con una compresión de implosión para producir resultados de una 
masa menos que crítica, pero, claro. ¿quién desea estar próximo a una 
catástrofe cósmica? Ya era suficiente barrer la cumbre de aquella colina y 
hacer que en la ciudad todos se refugiaran contra lo que caía. Mejor aún, 
cualquiera de los tipos de la localidad que por casualidad estuviera fuera de 
casa y mirando hacia aquí, no vería nada más por un par de horas..., es 
decir no me vería a mí. El resplandor de la explosión no me afectaba, ni 
afectaría a ninguno de nosotros; nuestros cascos son muy pesados, llevamos 
visores sobre los ojos y estamos adiestrados para encogernos y que todo lo 
reciba el traje acorazado, si es que miramos donde no debemos. 

Así es que me limité a parpadear, luego abrí bien los ojos y vi un 
ciudadano de la localidad que salía precisamente por una abertura del 
edificio que se hallaba frente a mí. El me miró, yo le miré. Empezaba a alzar 
algo —un arma, supongo— cuando Jelly gritó: 

—Números impares. ¡Adelante! 
No podía perder el tiempo con él. Estaba a unos buenos quinientos metros 

de donde debía encontrarme en ese momento, y aún tenía el lanzallamas en 
la mano izquierda. De modo que le dejé frito y salté sobre el edificio del que 
él saliera cuando yo empezaba a contar. Por supuesto, un lanzallamas de 
mano tiene propósitos incendiarios en primer lugar, pero es una buena arma 
defensiva antipersonal en un momento de apuro; no hay que apuntar con 
demasiado cuidado. 

Entre la excitación y la ansiedad por unirme a los demás pegué un salto 
demasiado alto, y demasiado amplio. Siempre es una tentación el obtener la 
máxima potencia del mecanismo del salto, pero no hay que hacerlo. Eso te 
deja colgado en el aire por unos segundos, un blanco demasiado fácil. El 
modo de avanzar es pasar por encima de cada edificio cuando se llega a él, 
apenas rozándolo y aprovechando cualquier punto ventajoso para cubrirse al 
caer, sin quedarse jamás en el mismo lugar más de un par de segundos, ni 
darles nunca tiempo para que apunten. Estar ya en otro sitio, en cualquier 
sitio. Moviéndose siempre. 

Calculé mal este salto —demasiado para una fila de edificios, muy poco 
para la fila de detrás—, así que me encontré bajando sobre un tejado. Pero 
no un buen tejado liso donde podría haber esperado tres segundos para 
lanzar otra bomba A; éste era un conglomerado de cañerías, puntales y 
hierros en confusión. Una fábrica tal vez, quizá de productos químicos. No 
era lugar para aterrizar. Peor aún: allí había media docena de nativos. Los de 
este planeta son humanoides, de unos tres metros de altura, mucho más 
huesudos que nosotros y con una temperatura del cuerpo más alta. No 
llevan ninguna clase de ropas, y se mantienen en pie sobre una serie de 
puntales, como un anuncio de neón. Todavía resultan más extraños a la luz 
del día y viéndolos con los ojos desnudos, pero prefiero luchar con ellos que 
con los arácnidos. Las Chinches me ponen enfermo. 

Si esos tipos estaban ya allí treinta segundos antes, cuando estalló mi 
cohete-bomba, entonces no podían verme en absoluto. Pero yo no estaba 
seguro de ello, ni en modo alguno quería luchar con ellos; no era ese tipo de 
incursión. De modo que di otro salto cuando aún estaba en el aire, lanzando 
un puñado de píldoras de fuego de diez segundos para mantenerlos 
ocupados, caí en tierra, salté de nuevo, grité: «¡Segunda sección! ¡Números 
pares! ¡Adelante!», y también yo avancé para cerrar el círculo mientras 
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trataba de hallar, cada vez que saltaba, un blanco digno de otro cohete. Me 
quedaban aún tres pequeñas bombas A y, desde luego, no quería volver con 
ellas. Pero se me había quedado bien grabado que uno ha de conseguir todo 
el valor de su dinero en lo referente a las armas atómicas, y era sólo la 
segunda vez que me permitían llevarlas. 

Precisamente ahora trataba de divisar sus depósitos de agua. Un tiro 
directo allí convertiría la ciudad en inhabitable, les forzaría a evacuaría sin 
que nosotros tuviéramos que matar a nadie, es decir exactamente el fin con 
el que habíamos bajado. Según el mapa que yo había estudiado bajo 
hipnosis, debían de estar a unos cinco kilómetros corriente arriba de donde 
me hallaba. 

Pero no conseguía verlos; mis saltos no me llevaban a bastante altura. 
Tuve la tentación de subir más, mas entonces recordé lo que me dijera 
Migliaccio acerca de no buscar una medalla, de modo que me limité a 
cumplir órdenes. Puse el lanzador automático y le dejé lanzar un par de 
pequeñas bombas cada vez que lo apretaba, seguí incendiando cosas al azar 
mientras lo hacía, e intenté descubrir los depósitos de agua o cualquier otro 
blanco que valiera la pena. 

Bien, había algo allá arriba y a mi alcance. Tanto si se trataba de 
depósitos de agua como si no, era grande. Así que salté sobre el edificio más 
alto que tenía cerca, me afirmé en él y disparé. Cuando bajaba de allí oí a 
Jelly: 

—¡Johnnie! ¡Red! ¡Empezad a doblar por los flancos! 
Contesté, oí que Red contestaba, puse en marcha mi señal luminosa para 

que Red me hallara con seguridad, y capté la suya mientras yo gritaba: 
—¡Segunda sección! ¡En marcha hacia dentro para rodear! ¡Contesten, 

jefes de escuadra! 
La cuarta y quinta contestaron. 
—Wilco —dijo Ace—. Ya estamos haciéndolo. Recoge bien los pies. 
La señal de Red me mostró que el flanco derecho estaba casi delante de 

mí, y a unos buenos veinticinco kilómetros. ¡Estupendo! Ace tenía razón: yo 
tendría que levantar mucho los pies o nunca cerraría la curva a tiempo, y 
aún tenía un par de bombas pesadas y diversas municiones cuya utilización 
requería hallar el momento preciso. Habíamos aterrizado en formación Y, 
con Jelly en el vértice y Red y yo en los extremos de los dos brazos de la v: 
Ahora teníamos que cerrarnos en círculo en torno al punto de recogida, lo 
que significaba que Red y yo habíamos de cubrir más terreno que los otros y 
seguir haciendo todos los destrozos posibles. 

Al menos, el avance a salto de rana ya había concluido una vez 
empezamos a cerrar el círculo. Podía dejar de contar y concentrarme en la 
velocidad. Porque cada vez iba a ser más peligroso estar por allí, incluso 
moviéndonos de prisa. Habíamos empezado con la ventaja enorme de la 
sorpresa, llegando a tierra sin ser alcanzados —por lo menos confiaba en 
que nadie hubiera sido alcanzado en la bajada—, y habíamos ido saltando de 
acá para allá de modo que pudiéramos disparar sin temor a darnos unos a 
otros, mientras ellos corrían peligro de acertar a los suyos al disparamos..., 
si es que llegaban a descubrirnos para disparar, claro. (No soy un experto en 
teórica, pero dudo que cualquier computadora hubiera logrado analizar lo 
que estábamos haciendo con tiempo para predecir lo que haríamos después.) 

Sin embargo, las defensas de aquellas gentes empezaban ya a devolver el 
fuego, coordinado o no. Casi me dieron un par de veces con explosivos, lo 
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bastante para que los dientes me entrechocaran incluso dentro del traje 
acorazado, y en una ocasión me rozó cierto rayo que me puso los pelos de 
punta y casi me paralizó por un momento, como si me hubiera dado en el 
nervio del codo pero en todo mi cuerpo. Si el traje no hubiera estado 
programado para saltar, supongo que habría palmado allí mismo. 

Cosas así hacen que uno se pare a preguntarse por qué demonios se hizo 
soldado..., sólo que estaba demasiado ocupado para detenerme por nada. En 
dos ocasiones, saltando a ciegas sobre los edificios, caí justo en medio de un 
grupo de huesudos y me largué en seguida mientras hacía girar 
salvajemente el lanzallamas. 

Así espoleado, cerré la mitad de mi parte del circulo, quizá seis kilómetros, 
en un tiempo mínimo pero sin causar más que destrozos casuales. El 
lanzador se había quedado vacío hacía dos saltos; al encontrarme solo en 
una especie de patio, me detuve a poner mis reservas de bombas H. E. en él, 
mientras establecía contacto con Ace y descubría que aún estaba lo bastante 
lejos delante del pelotón del flanco como para emplear mis últimos cohetes 
A. Salté pues al edificio más alto del vecindario. 

Ya había luz suficiente para ver. Me levanté los visores sobre la frente y 
registré el panorama con los ojos sin proteger buscando a mis espaldas algo 
a lo que valiera la pena disparar, cualquier cosa. No tenía tiempo de ser 
meticuloso. 

Había algo en el horizonte, en la dirección de su puerto espacial: 
administración y control quizás, o tal vez incluso una nave espacial. Casi en 
línea, y como a medio camino, había una estructura enorme que no podía 
identificar. La distancia hasta el puerto espacial era excesiva pero dejé que el 
cohete lo viera, le dije: «¡Ve a buscarlo, encanto!» y lo lancé. Luego metí el 
último, lo apunté sobre el blanco más próximo y salté. 

El edificio recibió un impacto directo justo cuando yo lo dejaba. O bien un 
huesudo había juzgado (correctamente) que valía la pena cargarse uno de 
sus edificios para destrozar a uno de nosotros, o bien alguno de mis 
compañeros se estaba descuidando mucho con los disparos. De cualquier 
forma, no quería saltar desde aquel punto tan alto, y decidí cruzar por otro 
par de edificios en vez de pasarles por encima. De modo que cogí el pesado 
lanzallamas de la espalda al llegar allí, me puse los visores sobre los ojos y 
derribé la pared frente a mí con un rayo a toda potencia. Cayó una sección 
del muro y entré por el hueco. 

Y me eché atrás a toda prisa. 
No sabía qué había abierto. Una congregación en la iglesia quizás, o una 

posada, o incluso su cuartel general de defensa. Lo único que sabía es que 
se trataba de una habitación enorme, y llena de más huesudos de los que 
deseaba ver en toda mi vida. 

No debía de tratarse de una iglesia, ya que alguien me disparó cuando yo 
me eché atrás y salí a toda prisa; un disparo que rebotó en el traje 
acorazado, que me ensordeció por un instante y que hizo que me 
tambaleara. Pero eso me recordó que no debía irme sin dejarles un recuerdo 
de mi visita. Cogí lo primero que encontré en el cinturón, lo arrojé y vi que 
empezaba a sonar. Como te dicen en la Básica, hacer algo constructivo en 
seguida vale más que discurrir algo mejor para hacerlo horas más tarde. 

Por pura suerte había hecho lo adecuado. Se trataba de una bomba 
especial, de las que se nos habían dado para esta misión con instrucciones 
de utilizarlas si hallábamos el modo más efectivo de hacerlo. El ruido que yo 
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escuché al lanzarla era la misma bomba gritando en idioma huesudo 
(traducción libre): 

—¡Soy una bomba de treinta segundos! ¡Soy una bomba de treinta 
segundos! Veintinueve..., veintiocho..., veintisiete... 

Se suponía que eso les destrozaría los nervios. Tal vez fuera así; desde 
luego, a mí me dejó hecho polvo. Es más amable matar a un hombre de un 
tiro. No esperé la cuenta atrás y salté mientras me preguntaba si ellos 
encontrarían bastantes puertas y ventanas para largarse de allí a tiempo. 

Capté la señal luminosa de Red en el punto más alto del salto, y la de Ace 
cuando ya caía. Estaba retrasándome de nuevo... Era el momento de correr. 

Tres minutos más tarde habíamos cerrado el círculo. Tenía a Red a mi 
flanco izquierdo, a un kilómetro. El se lo comunicó a Jelly. Oímos que éste 
gruñía, más relajado ya, a todo el pelotón: 

—El círculo está cerrado, pero la nave de recogida no ha bajado aún. 
Adelantaros lentamente para reuniros; seguid haciendo daño, pero cuidado 
con el compañero que tenéis a cada lado; ¡no le deis a él! Buen trabajo hasta 
ahora. No lo estropeéis. ¡Pelotón! ¡Por secciones! ¡A contarse! 

A mí sí me parecía un buen trabajo. Gran parte de la ciudad estaba 
ardiendo y, aunque ahora ya había mucha luz diurna, apenas podía decirse 
que los ojos desnudos sirvieran más que los visores, tan espeso era el humo. 

Johnson, nuestro jefe de sección, gritó: 
—¡Segunda sección, informen! 
Yo contesté: 
—¡Escuadras cuatro, cinco y seis! ¡Llamen e informen! 
El conjunto de circuitos de seguridad de que disponíamos en las nuevas 

unidades apresuraba desde luego las cosas. Jelly podía hablar con todos, o 
con sus jefes de sección; uno de éstos podía llamar a todos sus hombres o a 
los suboficiales; y el pelotón podía identificarse en la mitad de tiempo 
cuando los segundos contaban. Escuché las respuestas de la cuarta 
escuadra mientras hacía el inventario del armamento que me quedaba, y 
lancé una bomba hacia un huesudo que sacaba la cabeza por una esquina. 
El se largó y yo también. «A reunirse», había dicho el jefe. 

La cuarta escuadra no consiguió hacerse oír hasta que su jefe se acordó 
de conectar con el número de Jenkins; la quinta contestó como un ábaco y 
yo empezaba a sentirme bien... cuando se hizo el silencio tras el número 
cuatro de la escuadra de Ace. Yo grité: 

—¡Ace! ¿Dónde está Dizzy? 
—Cállate —dijo él. Número seis. ¡Responda! 
—¡Seis! —contestó Smith. 
—¡Siete! 
—Sexta escuadra. Falta Flores —completó Ace—. Jefe de la escuadra a la 

búsqueda. 
—Falta un hombre —informé a Johnson— Flores, de la escuadra seis. 
—¿Desaparecido o muerto? 
—No lo sé. El jefe de la escuadra y el jefe ayudante de sección salen a 

buscarle. 
—¡Johnnie, deja que lo haga Ace! 
Pero yo no le oí, de modo que no contesté. Sin embargo, él informó a Jelly, 

y pude oír sus juramentos. Ahora bien, yo no andaba buscando una 
medalla, pero es cosa del jefe ayudante de sección el ir a recoger a la gente. 
Es su trabajo; al fin y al cabo, es el último mono. Los jefes de escuadra 
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tienen otro trabajo que hacer. Como sin duda se habrá adivinado ya, el jefe 
ayudante de sección no es necesario mientras el jefe de sección esté vivo. 

En ese preciso momento me sentía de verdad el último mono y olvidado 
ya, porque estaba oyendo el sonido más dulce del universo: el soporte en el 
que la nave de recogida aterrizaría nos estaba llamando. Ese punto de 
aterrizaje es un cohete robot que se lanza por delante de la nave de recogida, 
una especie de soporte que se introduce en tierra y empieza a emitir su 
música de bienvenida. La nave de recogida llega a él automáticamente tres 
minutos más tarde, y más vale estar cerca porque ese autobús no espera y 
ya no hay otro después. 

Pero nadie se larga dejándose a un compañero, al menos mientras exista 
la posibilidad de que aún esté vivo. Es algo que no se hace en los Rufianes 
de Rasczak, ni en el cuerpo de la Infantería Móvil. Se procura recogerlo. Oí 
que Jelly ordenaba: 

—¡Cabeza arriba, muchachos! ¡Apiñaos en el círculo de recogida! ¡A paso 
ligero! 

Y oí la dulce voz del soporte: —«...para gloria eterna de la infantería brilla 
el nombre, brilla el nombre de Rodger Young»— y yo deseaba tanto dirigirme 
hacia allí que casi sentía el deseo en todo mi cuerpo. 

Pero me fui en otra dirección siguiendo la señal de Ace y utilizando lo que 
me quedaba de bombas, de píldoras de fuego y de cualquier cosa que me 
pesara. 

—¡Ace! ¿Has captado la señal? 
—Sí. ¡Vuélvete, inútil! 
—Ahora ya puedo verte. ¿Dónde está él? 
—Justo delante de mí, quizás a medio kilómetro. ¡Lárgate! Es uno de mis 

hombres. 
No contesté. Simplemente, corté en oblicuo hacia la izquierda para 

alcanzar a Ace donde él decía que estaba Dizzy. 
Y encontré a Ace de pie junto a él, con un par de huesudos caídos bajo el 

lanzallamas y alguno más corriendo a lo lejos. Bajé a su lado. 
—Quitémosle el traje acorazado. ¡La nave bajará en cualquier momento! 
—Está demasiado malherido. 
Miré y vi que era cierto. Había un agujero en su traje, y salía sangre. 

Estábamos en apuros. Para recoger a un herido se le quita el traje 
acorazado, se le lleva sencillamente en brazos —no es problema con un traje 
electrónico— y uno se larga a paso ligero. Un hombre desnudo pesa menos 
que el traje y las municiones que uno ya ha disparado. 

—¿Qué hacemos? 
—Llevarlo —contestó Ace—. Cógele por el lado izquierdo del cinturón. —El 

le cogió por el derecho y pusimos a Flores en pie—. ¡Agárralo bien! Ahora, 
dispuesto a saltar. Uno..., dos... 

Saltamos. No muy lejos, ni bien. Un hombre solo no hubiera podido 
levantarle del suelo ya que el traje acorazado pesa demasiado. Pero 
repartiendo el peso entre dos hombres sí puede hacerse. 

Saltamos y saltamos una y otra vez, Ace llevando la cuenta y los dos 
enderezando a Dizzy cada vez que dábamos en tierra. Por lo visto, tenía rotos 
los girostatos. 

Oímos cómo se interrumpía la música del soporte cuando la nave de 
recogida aterrizó sobre él. Lo miré... Estaba demasiado lejos. Oímos gritar al 
sargento del pelotón: 
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—En sucesión. ¡Dispuestos a embarcar! 
Y Ace gritó: 
—¡Retrase la orden! 
Saltamos al fin al espacio abierto y distinguimos la nave sobre su cola, 

oímos el ulular de sus sirenas, vimos al pelotón todavía en tierra a su 
alrededor, en círculo de interdicción, encogidos tras el escudo que habían 
formado. 

Y oímos gritar a Jelly: 
—En sucesión, atención a la nave... ¡Adelante! 
¡Pero nosotros estábamos aún demasiado lejos! Vi cómo iban separándose 

los de la primera escuadra y metiéndose en la nave, a medida que se cerraba 
el círculo de interdicción. 

Una sola figura salió del círculo y corrió hacia nosotros a toda la velocidad 
posible con un traje de comando. 

Jelly nos cogió mientras estábamos en el aire, agarró a Flores por su 
soporte en Y y nos ayudó a alzarle. 

Tres saltos más nos llevaron a la nave. Todos estaban ya dentro, pero la 
puerta seguía abierta. Le metimos y la cerramos mientras la piloto de la nave 
gritaba que le habíamos hecho perder el punto de reencuentro y que nos 
íbamos a matar todos. Jelly no le hizo el menor caso. Depositamos a Flores 
en el suelo y nos echamos a su lado. Cuando la explosión de salida nos 
sacudió, Jelly hablaba para sí: 

«Todos presentes, teniente. Tres hombres heridos... ¡pero todos 
presentes!». 

Diré esto en favor de la capitana Deladrier: no hacen mejores pilotos. El 
reencuentro de la nave de recogida con la nave en órbita está calculado con 
toda precisión. No sé cómo pero es así, y eso no lo cambia nadie. Es 
imposible. 

Sólo que ella lo hizo. Vio en su pantalla que la nave de recogida no había 
hecho la explosión a tiempo, frenó en seco, tomó velocidad de nuevo... y 
consiguió introducirnos en el momento preciso y a ojo, pues no había tiempo 
para computarlo. Si el Todopoderoso necesita alguna vez un ayudante para 
mantener a las estrellas en su curso, yo sé donde puede encontrarlo. 

Flores murió antes de llegar a la nave en órbita. 
  
  



Librodot Tropas del espacio Robert A. Heinlein 
 

 
Librodot 

16

16

Capítulo 2 
  

Me asustó tanto que me largué 
y no me paré que yo recuerde, 
ni me volví hasta llegar a casa, 

y me encerré en el cuarto de mi madre. 
Yanqui Doodle, ánimo, 
Yanqui Doodle, dandy, 

cuidado con la música y el paso. 
y atiende bien a las chicas. 

  
La verdad es que yo nunca me había propuesto enrolarme. 
¡Y, desde luego, no en infantería! Primero habría aceptado diez latigazos 

en la plaza pública y que mi padre me dijera que yo era una vergüenza para 
el orgulloso apellido de la familia. 

Claro, le había mencionado a mi padre, en mi último año en la escuela 
superior, que estaba meditando la idea de presentarme voluntario para el 
servicio federal. Supongo que es lo que piensa todo chico cuando va a 
cumplir los dieciocho años, y yo los cumplía en la semana de mi graduación. 
Por supuesto, la mayoría de los muchachos se limitan a pensarlo, juegan un 
poco con la idea y luego se dedican a otra cosa: van a la universidad, o 
buscan empleo, o algo por el estilo. Supongo que lo mismo habría hecho yo, 
de no ser porque mi mejor amigo estaba pensando muy en serio en unirse al 
ejército. 

Carl y yo lo habíamos hecho todo juntos en la escuela superior: seguir a 
las chicas, citarnos con ellas, participar en el equipo de debates y trabajar 
en electrónica en el laboratorio de su casa. Yo no sabía demasiado acerca de 
la teoría electrónica, pero tengo buena mano con el soldador. Carl era el 
cerebro y yo llevaba a cabo sus instrucciones. Era divertido; cualquier cosa 
que hiciéramos juntos resultaba divertido. Los padres de Carl no tenían, ni 
mucho menos, tanto dinero como mi padre, pero eso no importaba entre 
nosotros. Cuando mi padre me compró un helicóptero Rolls al cumplir los 
catorce años, éste fue tan de Carl como mío, y por otra parte su laboratorio 
del sótano era mío también. 

Por tanto, cuando Carl me dijo que no iba a seguir con los estudios, sino 
que primero se alistaría por un plazo de servicio en el ejército, eso me hizo 
pensar. Porque él hablaba muy en serio, como si creyera que eso era lo más 
natural, correcto y obvio. 

Así que le dije que yo me alistaría también. Él me lanzó una mirada 
extraña. 

—Tu viejo no te dejará. 
—¿No? ¿Y cómo va a impedírmelo? 
Por supuesto, no podía. Legalmente no. Es la primera elección libre por 

completo que tiene uno, y quizá la última. Cuando un chico o una chica 
cumple dieciocho años puede presentarse voluntario y nadie puede oponerse 
a ello. 

—Ya lo verás —y luego Carl cambió de tema. 
De modo que lo hablé con mi padre, tentativamente, empezando con 

subterfugios. 
El soltó el periódico y el cigarro y me miró. 



Librodot Tropas del espacio Robert A. Heinlein 
 

 
Librodot 

17

17

—Hijo, has perdido la cabeza. 
Murmuré que no lo creía así. 
—Bueno, pues a mí me lo parece —suspiró—. Sin embargo..., debía 

haberlo esperado. Es una etapa previsible en el desarrollo de un chico. 
Recuerdo cuando aprendiste a caminar y dejaste de ser un bebé... 
Francamente, fuiste un diablillo durante algún tiempo. Rompiste uno de los 
jarrones Ming de tu madre, y estoy seguro de que a propósito, pero eras 
demasiado joven para conocer todo su valor, así que sólo te castigamos con 
unos golpecitos en la mano. Recuerdo el día en que me cogiste uno de mis 
puros, y lo malo que te pusiste. Tu madre y yo no hicimos el menor 
comentario al ver que eras incapaz de cenar aquella noche, y nunca te lo he 
mencionado, hasta ahora... Los chicos han de probarlo todo y descubrir por 
sí mismos que los vicios de los hombres no son para ellos. Te observamos 
cuando, al llegar a la adolescencia, empezaste a notar que las chicas eran 
diferentes... y maravillosas —suspiró de nuevo—. Todo etapas normales. Y la 
última, justo al término de la adolescencia, es cuando un chico decide unirse 
al ejército y llevar un bonito uniforme. O decide que está enamorado, con un 
amor como nadie experimentó antes, y que tiene que casarse en seguida. O 
las dos cosas —sonrió amargamente—. En mi caso fueron ambas cosas. Pero 
las superé a tiempo para no hacer el ridículo y arruinar mi vida. 

—Pero, papá, yo no voy a arruinar mi vida. Sólo es un plazo de servicio, no 
la carrera militar. 

—Dejemos eso, ¿quieres? Escúchame bien, porque voy a decirte lo que vas 
a ser, y por qué quieres serlo. En primer lugar, esta familia se ha mantenido 
alejada de la política y se ha dedicado a trabajar en su propio beneficio 
durante más de cien años. No veo razón para que rompas ese palmarés tan 
estupendo. Supongo que todo es influencia de ese tipo de la escuela 
superior..., ¿cómo se llama? Ya sabes a quién me refiero. 

Se refería a nuestro profesor de historia y filosofía moral. Un veterano, 
naturalmente. 

—El señor Dubois. 
—Hum, qué nombre más idiota. Le va. Extranjero, sin duda. Debería ir 

contra la ley utilizar las escuelas como estaciones de reclutamiento 
simuladas. Creo que voy a escribir una carta muy fuerte al respecto. ¡Un 
contribuyente tiene ciertos derechos! 

—Pero padre, él no hace eso en absoluto. El... —Me detuve, pues no sabía 
cómo describirlo. Dubois tenía un aire arrogante, superior. Actuaba como si 
ninguno de nosotros valiéramos lo suficiente como para presentarnos 
voluntarios al ejército. A mí no me gustaba—. En todo caso, trata de 
desanimarnos. 

—Ya. ¿Sabes cual es el mejor modo de obligar a caminar a un cerdo? No 
importa. Cuando te gradúes vas a estudiar comercio en Harvard, eso ya lo 
sabes. Después irás a la Sorbona y viajarás un poco también, conocerás a 
algunos de nuestros distribuidores y averiguarás cómo funciona el negocio 
en otros países. Luego volverás a casa y te pondrás a trabajar. Empezarás 
con los trabajos habituales, empleado de almacén o algo así, sólo por aquello 
de las apariencias, pero serás un ejecutivo antes de que te des cuenta, 
porque yo ya no soy joven y, cuanto antes me liberes de la carga, mejor. En 
cuanto estés preparado y bien capacitado, serás jefe. ¿Qué tal te suena ese 
programa, comparado con perder dos años de tu vida? 
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No dije una palabra. Nada de eso era nuevo para mí. Pensaría en ello. Mi 
padre se puso en pie y me cogió por los hombros. 

—Hijo, no creas que no te comprendo. Pero entiende bien la realidad. Si 
hubiera una guerra, yo sería el primero en enviarte a ella y transformar el 
negocio en producción bélica. Sin embargo, no la hay y, si Dios nos ayuda, 
nunca la habrá otra vez. Hemos vencido a las guerras. Este planeta es ahora 
pacífico y feliz, y disfrutamos de relaciones bastante buenas con los demás 
planetas. Así pues, ¿a qué se reduce ese llamado «Servicio Federal»? A 
parasitismo; puro y simple parasitismo. Un organismo sin función, 
anticuado por completo, y que vive de los contribuyentes. Un estilo de vida 
decididamente caro, para gentes inferiores que de otro modo no tendrían 
empleo, y que así viven a expensas del pueblo unos años para darse luego 
importancia durante el resto de su vida. ¿Es eso lo que quieres hacer? 

—¡Carl no es inferior! 
—Lo siento. No, él es un chico estupendo..., pero equivocado. —frunció el 

ceño y luego sonrió—. Hijo, yo quería reservarme esto como una sorpresa 
para ti, el regalo de tu graduación... Pero voy a decírtelo ahora para que te 
sea más fácil quitarte esas tonterías de la cabeza. No es que tema lo que 
puedas hacer; confío en tu sentido común, incluso a tu tierna edad. Pero 
ahora estás preocupado, lo sé, y esto te animará ¿No adivinas de qué se 
trata? 

—Pues no. 
—Un viaje de vacaciones a Marte —sonrió. 
Yo debí de quedarme como pasmado. 
—¡Caray, padre, no tenía idea...! 
—Había de ser una sorpresa para ti, y veo que en efecto lo ha sido. Sé lo 

que los chicos sienten acerca de los viajes, aunque me desconcierta qué 
placer encuentran en ello después de la primera vez. Pero es un buen 
momento para que lo hagas. Y por tu cuenta, créeme, que te alejes por una 
vez del sistema, porque estarás demasiado ocupado para pasar siquiera una 
semana en la Luna una vez aceptes todas las responsabilidades. —Recogió el 
periódico—. No, no me des las gracias. Vete y déjame que termine de leer el 
periódico, porque van a venir unos señores a verme esta tarde, ahora mismo. 
Por negocios. 

Me largué corriendo. Supongo que él creyó que todo estaba arreglado, y 
creo que yo también. ¡Marte! ¡Y solo! Pero no le hablé a Carl de ello. Tenía la 
terrible sospecha de que él lo consideraría un soborno. Bien, quizá lo fuera. 
En cambio, le dije sencillamente que mi padre y yo teníamos, al parecer, 
ideas muy diferentes al respecto. 

—Sí —dijo—. Y el mío también. Pero se trata de mi vida. 
Pensé en ello durante la última sesión de nuestra clase de historia y 

filosofía moral. Esa asignatura era diferente de las demás, porque todos 
teníamos que estudiarla pero no era obligatorio aprobarla. Además, a Dubois 
nunca parecía preocuparle si nos interesábamos por la clase o no. Se 
limitaba a señalar con el muñón de su brazo izquierdo (jamás se molestaba 
en aprender los nombres) y a lanzar una pregunta. Y así empezaba la 
discusión. 

No obstante, el último día trataba de averiguar, por lo visto, lo que 
teníamos aprendido. Una chica le dijo algo bruscamente: 

—Mi madre dice que la violencia nunca resuelve nada. 
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—¿Que no? —Dubois la miró furioso—. Estoy seguro de que los padres de 
la ciudad de Cartago se alegrarían de saberlo. ¿Por qué no se lo dice su 
madre? ¿O usted? 

Ya se habían enredado así antes; como no podían suspender el curso, no 
era necesario dar coba al señor Dubois. Ella dijo; 

—¿Se está burlando de mí? ¡Todo el mundo sabe que Cartago fue 
destruida! 

—Pues usted no parecía saberlo —replicó él secamente—. Puesto que lo 
sabe, ¿no diría que la violencia sí influyó, y mucho, en su destino? Sin 
embargo, yo no me burlaba de usted; sólo expresaba mi desprecio por una 
idea estúpida e inexcusable, práctica que sigo siempre. A cualquiera que se 
aferre a esa doctrina históricamente falsa, e inmoral por completo, de que la 
violencia jamás resuelve nada, yo le aconsejaría que conjurara a los 
fantasmas de Napoleón Bonaparte y del Duque de Wellington, y les dejara 
discutirlo. El fantasma de Hitler podría ser el árbitro, y el jurado bien 
podrían formarlo el dodo, la gran alca y la paloma silvestre. La violencia, la 
fuerza bruta, ha arreglado más cosas en la historia que cualquier otro factor, 
y la opinión contraria constituye el peor de los absurdos. Los que olvidan 
esta verdad básica siempre han pagado por ello con su vida y su libertad —
suspiró. 

»Otro año, otra clase... y, para mí, otro fracaso. Uno puede llevar a un 
chico al conocimiento, pero no puede obligarle a pensar. —De pronto me 
señaló con el muñón—. A ver, usted, ¿cuál es la diferencia moral, si es que 
hay alguna, entre el soldado y el civil? 

—La diferencia —contesté cuidadosamente— se basa en la cuestión de la 
virtud cívica. Un soldado acepta la responsabilidad personal por la seguridad 
de la política del cuerpo del que forma parte, defendiéndola si es necesario 
con su vida. El civil, no. 

—Las palabras exactas del libro —dijo despectivamente—. Pero, ¿lo 
entiende? ¿Lo cree? 

—No lo sé, señor. 
—¡Claro que no! ¡Dudo que cualquiera de ustedes reconociera «la virtud 

cívica» aunque apareciera de pronto y les gritara a la cara! —miró el reloj—. 
Y eso es todo. Un todo definitivo. Quizá nos encontremos de nuevo en 
circunstancias más felices. Pueden irse. 

Después de eso la graduación y, tres días más tarde, mi cumpleaños, 
seguido menos de una semana después por el cumpleaños de Carl; y yo 
todavía no le había dicho que no iba a alistarme. Estoy seguro de que él ya lo 
suponía, pero jamás hablábamos de ello; resultaba embarazoso. Me limité a 
quedar en reunirme con él al día siguiente de su cumpleaños, y entonces 
nos dirigimos juntos a la oficina de reclutamiento. 

En los escalones del Edificio Federal tropezamos con Carmencita Ibáñez, 
compañera nuestra de clase y una de las razones más agradables de 
pertenecer a una raza con dos sexos. Carmen no era mi chica, ni la de nadie. 
Jamás se citaba dos veces seguidas con el mismo chico, y nos trataba a 
todos con idéntica dulzura y de un modo bastante impersonal. Pero yo la 
conocía muy bien, ya que solía venir a nuestra piscina (porque ésta tenía las 
medidas olímpicas), a veces con un chico, a veces con otro. O sola, porque 
mamá la animaba a hacerlo, ya que la consideraba «una buena influencia». 
Y, por una vez, mi madre tenía razón. 

Nos vio y nos esperó sonriendo, con la cara llena de hoyuelos. 
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—¡Hola, muchachos! 
—Hola, Ochee Chyornya —contesté—. ¿Qué te trae por aquí? 
—¿No lo adivinas? Hoy es mi cumpleaños. 
—¿Qué? Muchas felicidades. 
—Así que voy a alistarme. 
—Oh... —creo que Carl quedó tan sorprendido como yo. Pero Carmencita 

era así. Jamás andaba contando chismes y era muy reservada sobre sus 
cosas—. ¿No bromeas? —pregunté tontamente. 

—¿Por qué había de bromear? Voy a ser piloto espacial. Al menos voy a 
intentarlo. 

—No hay razón para que no lo consigas —dijo Carl rápidamente. 
Tenía razón. Ahora sé muy bien cuánta razón tenía. Carmen era pequeña 

y linda, con una salud a toda prueba y reflejos perfectos (viéndola tomar 
parte en ella, hasta una competición submarinista parecía fácil), muy rápida 
en matemáticas. Yo había terminado con un aprobado en álgebra y un 
notable en aritmética comercial; Carmen había seguido todos los cursos en 
matemáticas que ofrecía la escuela, y además uno avanzado. Sin embargo, 
nunca se me había ocurrido preguntarme por qué. La verdad era que 
Carmencita resultaba tan ornamental que nadie la calificaba jamás de útil. 

—Nosotros..., bueno, yo —dijo Carl— estoy también aquí para alistarme. 
—Y yo —dije—. Nos alistamos los dos. 
No había tomado ninguna decisión; la verdad es que mis labios hablaban 

por su cuenta. 
—¡Ah, estupendo! 
—Y además, también yo quiero ser piloto espacial —añadí con firmeza. 
No se rió. Contestó muy en serio: 
—¡Magnífico! Quizá nos encontremos en los entrenamientos. Así lo espero. 
—¿Cursos de colisión? —bromeó Carl—. No me parece un buen camino 

para ser piloto. 
—No digas tonterías, Carl. En tierra, por supuesto. ¿También tú vas para 

piloto? 
—¿Yo? Yo no soy un camionero. Ya me conoces. Investigación y 

Desarrollo. Electrónica. 
—¡Camioneros! Espero que te manden a Plutón y te dejen allí para que te 

congeles. Bueno, es una broma. Buena suerte. ¿Entramos? 
La oficina de reclutamiento estaba al otro lado de una barandilla, en la 

rotonda. Allí estaba sentado ante una mesa un sargento de Flota, con 
uniforme de gala, tan refulgente como un circo. Llevaba el pecho lleno de 
cintas que yo era incapaz de descifrar, pero le faltaba el brazo derecho tan 
por completo que la chaqueta había sido cortada sin esa manga y, al 
acercarse uno a la barandilla, veía que no tenía piernas. 

Eso no parecía molestarle. Carl dijo: 
—Buenos días. He venido a alistarme. 
—Y yo también —añadí. 
No nos hizo caso. Consiguió inclinarse ligeramente sin moverse de la silla 

y dijo: 
—Buenos días, señorita. ¿Qué puedo hacer por usted? 
—También yo deseo alistarme. 
—Buena chica —sonrió él—. Si quiere ir a la sala doscientos uno y 

preguntar por la mayor Rojas, ella se ocupará de usted. —La miró de arriba 
abajo—. ¿Piloto? 
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—Si es posible. 
—Ya parece una. Bien, vea a Rojas. 
Se fue Carmen, dándole a él las gracias y con un «hasta luego» para 

nosotros. Entonces el sargento nos miró y pareció sopesarnos con una total 
ausencia de la complacencia que demostrara ante Carmencita. 

—¿Sí? —preguntó—. ¿Para qué? ¿Batallones de trabajo? 
—¡Oh, no! —dije—. Yo voy a ser piloto. 
—¿Usted? —me miró fijamente y luego apartó la vista. 
—Yo estoy interesado en el cuerpo de Investigación y Desarrollo —dijo 

Carl con sobriedad—, especialmente en la electrónica. Creo que las 
oportunidades son bastante buenas. 

—Lo son si es usted capaz —replicó el sargento de Flota secamente—, pero 
no si carece de lo que se necesita, tanto en preparación como en habilidad. 
Miren, muchachos, ¿tienen idea de por qué me han puesto aquí, tan a la 
vista? 

Yo ni siquiera lo entendí. Carl preguntó: 
—¿Porqué? 
—¡Porque al gobierno no le importa un pito si ustedes se alistan o no! 

Porque se ha vuelto muy meticuloso, con eso de que ahora hay tanta gente, 
demasiada gente, que pretende servir un plazo, obtener sus privilegios 
políticos y llevar una cinta en la solapa para que todos sepan que es 
veterano, tanto si ha visto el combate como si no. Ahora bien, si ustedes se 
empeñan en alistarse y yo no consigo convencerles de que no lo hagan, 
entonces tendrán que aceptarles porque ése es su derecho constitucional. La 
Constitución dice que todos, hombres o mujeres, tienen derecho, por su 
nacimiento, a servir en el ejército y poseer la ciudadanía plena. Pero la 
verdad es que tenemos muchas dificultades para hallar quehaceres para 
todos los voluntarios que sean auténticas glorias. No todos pueden ser 
militares de verdad; no necesitamos tantos y, de todas formas, la mayoría de 
los voluntarios no son material de primera clase como soldados. ¿Tienen 
alguna idea de lo que se necesita para hacer de un hombre un soldado? 

—No —admití. 
—La mayoría de la gente piensa que sólo se necesitan dos manos, dos pies 

y una mente idiota. Tal vez sea así, para carne de cañón. Posiblemente, eso 
es todo lo que requería Julio César. Pero un soldado raso es hoy en día un 
especialista tan altamente cualificado que más le valdría dedicarse a 
cualquier otro oficio; no tenemos plazas para los torpes. Por eso, para los 
que insisten en servir un plazo pero que carecen de lo que nosotros 
deseamos y de lo que han de tener, hemos preparado toda una lista de 
trabajos sucios, desagradables y peligrosos que, o bien les obliguen a 
volverse a casa con el rabo entre las piernas y sin acabar el servicio, o por lo 
menos les hagan recordar durante el resto de su vida que el derecho de 
ciudadanía es muy valioso para ellos, porque lo han pagado caro. Por 
ejemplo, esa señorita que estaba aquí quiere ser piloto. Espero que lo 
consiga; siempre necesitamos buenos pilotos, ya que nunca hay suficientes. 
Tal vez logre serlo, pero si falla puede acabar en la Antártida, con esos ojos 
tan lindos enrojecidos a fuerza de no ver más que luz artificial y con las 
manos llenas de callos a causa de trabajos duros y desagradables. 

Yo deseaba decirle que lo menos que conseguiría Carmencita sería un 
puesto de programadora para la vigilancia espacial, porque era un as en 
matemáticas, pero él seguía hablando: 
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—De modo que me han puesto aquí para que les desanime, muchachos. 
Mírenme bien. —hizo girar la silla para asegurarse de que veíamos que no 
tenía piernas—. Supongamos que no terminan cavando túneles en la Luna, 
o haciendo de cobayos humanos para estudiar nuevas enfermedades, porque 
carecen de talento. Supongamos que los convierten en buenos luchadores. 
Échenme una mirada... esto es lo que pueden conseguir. Eso si no les matan 
en combate y sus padres reciben un telegrama de «profunda condolencia». 
Que es lo más probable, porque en estos tiempos, tanto en el adiestramiento 
como en el combate, no hay muchos heridos. Si se empeñan, lo más 
probable es que acaben en un ataúd. Yo soy la pura excepción. Tuve suerte; 
aunque tal vez ustedes no lo consideren suerte. —Hizo una pausa y añadió—
: Entonces, ¿por qué no se van a casa o a la universidad, y se hacen 
químicos o agentes de seguros o algo por el estilo? Un plazo de servicio no es 
un campamento de críos; es el auténtico servicio militar, duro y peligroso 
incluso en tiempo de paz, y de lo más irrazonable después. Sin vacaciones. 
Sin aventuras románticas. ¿Y bien? 

Carl dijo: 
—Yo he venido a alistarme. 
—Y yo también. 
—¿Se dan cuenta de que no les permitirán elegir el servicio? 
—Pensé que podíamos declarar nuestras preferencias —dijo Carl. 
—Desde luego. Y ésa es la última elección que harán hasta el fin del 

servicio. El oficial de colocaciones también atiende a esa elección, claro. Lo 
primero que hace es comprobar si esta semana hay demanda de sopladores 
de vidrio zurdos, si es que es eso lo que ustedes desean ardientemente. Si se 
ve obligado a admitir que sí hay demanda de lo que ustedes han elegido, 
probablemente en el fondo del Pacífico, entonces vienen las pruebas de 
preparación y de habilidad innata. En una ocasión de cada veinte se ve 
forzado a admitir que todo va bien, y ustedes consiguen ese puesto, a menos 
que algún bromista les entregue los despachos para hacer algo muy distinto. 
Pero en las otras diecinueve ocasiones se limita a rechazarlas, diciendo que 
ustedes hacen falta para el equipo de pruebas de supervivencia en Titán. —Y 
añadió pensativo—: Hace un frío espantoso en Titán. Muy a menudo fallan 
los equipos experimentales. Hay que hacer auténticas pruebas sobre el 
terreno, claro; los laboratorios nunca obtienen todas las respuestas. 

—Yo puedo cualificarme para electrónica —aseguró Carl con firmeza— si 
hay posibilidades de conseguir un puesto. 

—¿Y usted, amigo? 
Vacilé..., y de pronto decidí que, si no corría el riesgo, toda la vida estaría 

preguntándome si era algo más que el hijo del jefe. 
—Acepto el riesgo. 
—Bien, no dirán que no les avisé. ¿Traen los certificados de nacimiento? 

Enséñenme el carnet de identidad. 
Diez minutos después, aunque todavía no habíamos jurado, estábamos en 

el piso superior, donde nos examinaron, pincharon, controlaron... Decidí que 
el examen físico se basaba en que, si uno no está enfermo, ellos hacen todo 
lo posible para ponerle enfermo. Si no lo consiguen, entonces ya se ha 
ingresado. 

Pregunté a uno de los médicos qué porcentaje de víctimas dejaban de 
pasar el examen físico. Pareció sobresaltarse. 

—¿Cómo? Nosotros nunca eliminamos a nadie. La ley no nos lo permite. 
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—Pero entonces... disculpe, doctor, entonces ¿para qué todo este desfile 
de tíos en cueros y con carne de gallina? 

—Bueno, el propósito consiste en descubrir... —me dió un tirón y me 
golpeó en la rodilla con un martillo (yo le di una patada, pero no muy 
fuerte)—, en descubrir qué deberes es físicamente capaz de cumplimentar. 
Pero si usted viniera aquí en una silla de ruedas, y ciego de ambos ojos, y 
fuera lo bastante idiota para insistir en enrolarse, encontrarían algo 
igualmente idiota que encajara con usted. Por ejemplo, contarle al tacto las 
patitas a una oruga. El único fallo posible en este examen es que los 
psiquiatras decidan que usted no es capaz de comprender el juramento. 

—Ya. Doctor, ¿era usted ya médico cuando se alistó? ¿O decidieron ellos 
que debía ser médico y le mandaron a la facultad? 

—¿Yo? —Habló escandalizado—. ¿Le parezco tan idiota? Yo soy un 
funcionario civil. 

—Oh, lo siento, señor. 
—No importa. El servicio militar es para las hormigas. Créame, yo les veo 

ir y les veo volver..., cuando vuelven. Veo lo que el servicio les ha hecho. Y 
¿para qué? Para obtener un beneficio político puramente nominal que no 
rinde un centavo y que, de todas formas, la mayoría de ellos no saben ni 
siquiera utilizar con prudencia. Ahora bien, si dejaran que los médicos 
dirigieran esto... Pero vamos a dejarlo; usted podría pensar que cometo 
traición, tanto si tenemos libertad de palabra como si no. Ahora bien, 
jovencito, si tiene cabeza suficiente para contar hasta diez, se echará atrás 
mientras pueda. Tome, entregue estos papeles al sargento de reclutamiento. 
Y recuerde lo que le he dicho. 

Volví a la rotonda. Carl ya estaba allí. El sargento repasó mis papeles y 
dijo con tristeza: 

—Por lo visto, los dos están vergonzosamente sanos, aparte de algún 
agujero en la cabeza. Un momento, he de traer unos testigos. 

Apretó un botón y acudieron dos empleadas, una con aire de hacha de 
guerra y la otra bastante linda. El señaló nuestros formularios de examen 
físico, nuestros certificados de nacimiento y tarjetas de identidad, y dijo con 
aire formal: 

—Pido y exijo de ambas que, por separado y con toda gravedad, examinen 
estas pruebas, decidan lo que son y comprueben, también por separado, qué 
relación, si la hay, tiene cada uno de estos documentos con los dos hombres 
que se hallan en su presencia. 

Lo hicieron como si se tratara de una rutina aburrida, como así era —
estoy seguro— para ellas. Sin embargo, escrutaron cada documento, nos 
tomaron las huellas dactilares —¡otra vez!— y la más agraciada de las dos se 
aplicó una lupa de joyero en el ojo y comparó las huellas actuales con las del 
certificado de nacimiento. Lo mismo hizo con las firmas. Yo empecé a dudar 
de si sería yo mismo. 

El sargento añadió: 
—¿Han averiguado si esas pruebas demuestran su competencia para 

prestar el juramento de alistamiento? En ese caso, ¿qué dicen? 
Respondió la mayor: 
—Unida a los informes del examen médico hemos hallado la conclusión, 

debidamente certificada por una cámara autorizada por psiquiatras, que 
declara que ambos son mentalmente competentes para prestar el juramento, 
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y que ninguno de los dos está bajo la influencia del alcohol, los narcóticos o 
cualquier droga que incapacite legalmente, ni tampoco de la hipnosis. 

—Muy bien. —Se volvió hacia nosotros diciendo—: Repitan conmigo: «Yo, 
mayor de edad, y por mi propia voluntad...» 

—Yo —repetimos por separado—, mayor de edad y por mi propia 
voluntad..., sin coerción, promesa ni inducción de ninguna clase, tras haber 
sido debidamente aconsejado y avisado acerca del significado y 
consecuencias de este juramento... Me enrolo en el Servicio Federal, de la 
Federación Terrena, por un plazo no inferior a dos años, y que puede 
prolongarse mientras las necesidades del Servicio así lo exijan... 

(Tragué saliva al llegar a esa parte. Siempre había pensado que «el plazo» 
eran dos años, aunque ya sabía algo más porque algunos lo habían contado. 
¡Vaya, estábamos alistándonos de por vida!) 

—Juro mantener y defender la Constitución de la Federación contra sus 
enemigos en Tierra o fuera de ella, proteger y defender las libertades y 
privilegios constitucionales de todos los ciudadanos y residentes legales de la 
Federación, sus estados y territorios asociados, y cumplir en Tierra o fuera 
de ella todos los deberes de carácter legal que me sean asignados por 
autoridad legal, directa o delegada... 

Y obedecer todas las órdenes legales del comandante en jefe del Servicio 
Terreno, y de todos los oficiales o personas delegadas que se hallen por 
encima de mí... 

Y exigir la misma obediencia a todos los miembros del Servicio u otras 
personas, o seres no-humanos, que se encuentren legalmente a mis 
órdenes... 

Y, una vez sea honorablemente licenciado, al término de mi plazo de 
servicio activo, o bien me encuentre en situación de retiro inactivo después 
de haber terminado dicho plazo, juro llevar a cabo todos los deberes y 
obligaciones, y disfrutar de todos los privilegios de ciudadanía de la 
Federación, incluidos el deber, la obligación y el derecho de disfrutar de los 
privilegios políticos durante el resto de mi vida natural, a menos que sea 
privado de tal honor por el veredicto de un tribunal de mis pares soberanos. 

¡Caray! Dubois nos había hecho analizar el juramento del servicio en la 
clase de historia y filosofía moral, y nos había obligado a aprenderlo frase 
por frase, pero uno no comprende realmente toda su importancia hasta que 
aquello se desmorona sobre uno mismo en un solo bloque, tan abrumador e 
irremediable como el carro de Visnú. 

Al menos me hizo comprender que yo ya no era un civil, aunque estuviera 
con los faldones de la camisa colgando y la cabeza vacía. No sabía aún lo 
que era, pero si lo que no era. 

—¡Así Dios me ayude! —terminamos ambos, y Carl se santiguó, y lo 
mismo hizo la empleada más joven. 

Después aún hubo más firmas y huellas dactilares de los cinco que 
estábamos allí, y se sacaron cromofotografias de Carl y de mí que se unieron 
a nuestros papeles. El sargento de Flota alzó finalmente la vista: 

—Bien, ya pasa de la hora del almuerzo. Es hora de que se vayan, 
muchachos. 

—Oiga, sargento... —dije yo, tragando con dificultad. 
—¿Qué dice? Hable claro. 
—¿Podría llamar a mis padres desde aquí? Decirles lo que... lo que he 

hecho. 
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—Podemos hacer algo mejor que eso. 
—¿Señor? 
—Disponen de cuarenta y ocho horas de permiso. —Sonrió fríamente—. 

¿Saben lo que ocurrirá si no vuelven? 
—Pues... ¿un consejo de guerra? 
—Nada. Nada en absoluto. Sólo que se escribirá en sus documentos: Plazo 

no completado satisfactoriamente, y jamás, jamás conseguirían una segunda 
oportunidad. Ese es nuestro «período de refresco», durante el cual nos 
libramos de unos críos inmaduros que no se proponían en realidad alistarse 
y que jamás debieron haber prestado el juramento. Eso ahorra dinero al 
gobierno, y mucho dolor a esos críos y a sus padres. Los vecinos no tienen 
por qué saberlo. Ni siquiera tienen por qué decírselo a sus padres. —Apartó 
la silla de la mesa—. Así que hasta el mediodía de pasado mañana. Si les 
veo. Recojan sus efectos personales. 

Fue una salida muy poco airosa. Mi padre me armó una bronca, luego 
dejó de hablarme. En cuanto a mamá, se llevó el disgusto a su habitación. 
Cuando al fin me marché, una hora antes de lo necesario, sólo salieron a 
despedirme el cocinero y los criados. 

Me detuve ante la mesa del sargento de reclutamiento, pensé en saludar y 
decidí que aún no sabía hacerlo. El alzó la vista. 

—¡Ah!, aquí están sus papeles. Llévelos a la sala doscientos uno, allí le 
meterán en el molino. Llame y entre. 

Dos días más tarde ya sabía que no iba a ser piloto. Algunas de las cosas 
que los examinadores escribieron acerca de mí fueron: 

Insuficiente captación intuitiva de las relaciones espaciales. Insuficiente 
talento matemático. Deficiente preparación matemática. Reacción de tiempo 
adecuada. Buena vista. Me alegró que al menos dijeran esas dos cosas, 
porque ya empezaba a pensar que mi velocidad de cálculo no pasaba de 
contar con los dedos. 

El oficial de colocación me permitió hacer una lista de mis preferencias en 
orden inverso, y todavía padecí cuatro días más los tests de aptitud más 
absurdos que había visto en la vida. Por ejemplo, ¿qué pretenden averiguar 
cuando un estenógrafo salta de la silla y chilla: «¡Serpientes!»? Porque no 
había ninguna serpiente, sólo un pedacito inocente de tubo de plástico. 

Los tests escritos y orales me parecieron igualmente idiotas, pero por lo 
visto a ellos les encantaban, de modo que los hice. En lo que tuve más 
cuidado fue en la lista de mis preferencias. Naturalmente, declaré que 
trabajar en la marina espacial, y en cualquier puesto —aparte del de piloto—
, tanto si iba como técnico de la sala de máquinas o como cocinero. Sabía 
que prefería cualquier trabajo en la marina antes que en el ejército. Deseaba 
viajar. 

Después puse en la lista Inteligencia, ya que un espía también viaja 
mucho y pensé que no podía ser aburrido (estaba equivocado, pero no 
importa). A continuación hice una lista muy larga: guerra psicológica, guerra 
química, guerra biológica, ecología de combate (no sabía qué era eso, pero 
parecía interesante), cuerpo de logística (una simple equivocación: yo había 
estudiado lógica en el equipo de debate, y resultó que «logística» tiene un 
significado totalmente distinto), y una docena más. Lo último que elegí, con 
cierta vacilación, fue el cuerpo K-9 de Infantería. 

No me molesté en escribir los diversos cuerpos auxiliares no combatientes 
porque, si no me elegían para un cuerpo de combate, no me importaba que 
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me utilizaran como animal experimental o me enviaran como obrero para la 
colonización de Venus. Cualquiera de los dos era el premio de consolación 
más idiota. 

Weiss, el oficial de colocación, me llamó una semana después de prestar el 
juramento. En realidad era un comandante retirado de la guerra psicológica, 
en servicio activo de momento, pero vestía de paisano e insistía en que le 
llamáramos solo «Mister», y uno podía relajarse y hablar con calma con él. 
Tenía ante él mi lista de preferencias y los informes de todos mis tests, y 
también el informe de mis resultados en la escuela superior, lo cual me 
satisfizo, pues allí me habían calificado estupendamente. Había llegado 
bastante alto, pero no demasiado para que me tacharan de empollón; no me 
habían suspendido ningún curso, y yo sólo había dejado una clase y había 
sido bastante popular en la escuela: 

equipo de natación, grupo de debate, equipo de carreras, tesorero de la 
clase, medalla de plata en la competición literaria anual, presidente del 
comité de bienvenida y cosas así. Un record muy completo, y todo estaba en 
los informes. Me miró cuando entré y dijo: 

—Siéntate, Johnnie. —Volvió a mirar el informe; luego lo dejó—. ¿Te 
gustan los perros? 

—¿Cómo? Sí, señor. 
—¿Hasta qué punto? ¿Te llevabas el perro a la cama? Y a propósito, 

¿dónde está tu perro ahora? 
—Bueno, es que no tengo perro de momento. Pero cuando lo tenía, pues, 

no, no dormía en mi cama. Verá, mi madre no me dejaba meter al perro en 
casa. 

—¿Pero no lo metías de contrabando? 
—Verá... —Pensé en explicarle aquella táctica de mi madre, del «no estoy 

enfadada, pero si muy dolida», cuando intentaba hacer algo que no entraba 
en sus propósitos. Mas ni siquiera lo intenté—. No, señor. 

—Hum... ¿Has visto alguna vez un neo-perro? 
—Sí, una vez, señor. Lo exhibieron en el teatro MacArthur hace dos años. 

Pero la Asociación Protectora de Animales protestó. 
—Déjame explicarte lo que significa un equipo K-9. Un neo-perro no es 

sólo un perro que habla. 
—Yo no pude entender a aquel neo en el MacArthur. ¿Es cierto que 

hablan? 
—Sí. Sencillamente hay que adiestrar el oído para comprender su acento. 

No pueden pronunciar ciertas letras: b, v, p, m, y uno tiene que 
acostumbrarse a sus equivalentes; algo similar al handicap de un labio 
leporino, pero con otras letras. No importa, su habla es tan clara como la de 
un humano. Ahora bien, un neo no es un perro que habla, no es un perro en 
absoluto. Es un simbiótico mutado artificialmente y derivado de la raza 
canina. Un neo, un Caleb adiestrado, es seis veces más inteligente que un 
perro, digamos tan inteligente como un humano deficiente mental; sólo que 
esa comparación no es justa para el neo. Un deficiente mental es algo 
defectuoso, mientras que un neo es un genio estable en su propia línea de 
trabajo. 

Soltó un gruñido: 
—Siempre, claro está, que tenga su simbiótico. Ése es el problema. Hum... 

Eres demasiado joven para haber estado casado, pero sí habrás visto de 
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cerca el matrimonio, por lo menos el de tus padres. ¿Puedes imaginarte 
casado con un Caleb? 

—¿Cómo? No, imposible. 
—La relación emocional entre el perro-hombre y el hombre-perro en un 

equipo K-9 es mucho más íntima y mucho más importante que la relación 
emocional en la mayoría de los matrimonios. Si el amo muere, nosotros 
matamos al neoperro en seguida. Es todo lo que podemos hacer por el 
pobrecillo. Una muerte misericordiosa. Y si el neo-perro muere..., bueno, no 
podemos matar al hombre, aunque sería la solución más sencilla. En cambio 
le cogemos, le hospitalizamos y lentamente conseguimos que se recupere. —
Cogió una pluma e hizo una seña—. No creo que podamos arriesgarnos a 
destinar a K-9 a un muchacho que no sabía vencer en ingenio a su madre 
para que el perro durmiera con él. De modo que pensemos en alguna otra 
cosa. 

Sólo entonces comprendí que debía haber fallado en todos los puntos de 
mi lista por encima del cuerpo de K-9, y que ahora había fallado en esto 
también. Me quedé tan atónito que casi se me pasó por alto su observación 
siguiente. El mayor Weiss dijo con aire meditabundo y carente de expresión, 
como si hablara sobre otro que ya llevara mucho tiempo muerto: 

—Una vez fui la mitad de un equipo K-9. Cuando mi Caleb murió en 
accidente me tuvieron bajo sedantes durante seis semanas; luego me 
rehabilitaron para otro trabajo. Johnnie, estos cursos que has seguido... 
¿Por qué no estudiaste algo útil? 

—¿Señor? 
—Ahora es demasiado tarde. Olvídalo. Hum..., tu instructor de historia y 

filosofía moral parece tener muy buena opinión de ti. 
—¿Sí? —Me sorprendí—. ¿Qué ha dicho? 
—Dice —sonrió Weis— que no eres torpe, sólo ignorante y cargado de 

prejuicios por culpa de tu ambiente. Viniendo de él es una gran alabanza. Yo 
le conozco. 

¡A mi no me sonaba a alabanza! 
—Y un chico que consigue un aprobado justo en apreciación de la 

televisión no puede ser tan malo —continuó Weiss—. ¿Qué te parecería ir a 
Infantería? 

Salí del Edificio Federal algo alicaído, pero no me sentía del todo 
desgraciado. Por lo menos era un soldado. Llevaba en el bolsillo documentos 
que lo demostraban. No me habían calificado como demasiado torpe e inútil 
para otra cosa que no fuera el trabajo manual. 

Pasaban unos minutos de la hora de salida y el edificio estaba vacío, 
aparte del escaso personal nocturno y unos cuantos rezagados. Tropecé en 
la rotonda con un hombre que salía en ese momento; su rostro me pareció 
familiar, pero no conseguía situarle. El me pescó mirándole, y me reconoció. 

—Buenas tardes —dijo alegremente—. ¿No ha embarcado todavía? 
Y entonces le reconocí: era el sargento de Flota que nos había tomado el 

juramento. Supongo que me quedé con la boca abierta. El hombre vestía 
ropas civiles, caminaba sobre dos piernas y tenía dos brazos. 

—Ah, buenas tardes, mi sargento —murmuré. 
Comprendió perfectamente mi expresión. —me miró de arriba abajo y 

sonrió tranquilamente: 
—Relájese. muchacho. No tengo que hacer el show del terror después de 

las horas de trabajo, y no lo hago. ¿No le han destinado aun? 
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—Acabo de recibir mis órdenes. 
¿Para qué? 
—Infantería Móvil. 
Su rostro se abrió en una amplia sonrisa de gozo y me tendió la mano. 
Mi equipo! Chócala, hijo. Haremos de ti un hombre... o te mataremos en el 

intento. Quizá las dos cosas. 
—¿Es una buena elección? —pregunté dudoso. 
—¿Buena? Hijo, es la única elección. La Infantería Móvil es el ejército. 

Todo lo demás son gentes que aprietan botones, o profesores que sólo sirven 
para entregarnos la faena.. nosotros hacemos el trabajo. —De nuevo me 
estrechó la mano y añadió—: Envíame una tarjeta: «Sargento de Flota Ho, 
Edificio Federal»; con eso me llegará. Buena suerte. 

Y se marchó con los hombros echados atrás, haciendo resonar los tacones 
y con la cabeza muy erguida. 

Me miré la mano. La que él me había ofrecido —la que le faltaba— la 
mano derecha. Sin embargo, me había parecido de carne, y había estrechado 
la mía con firmeza. Había leído algo acerca de esas prótesis electrónicas, 
pero resulta asombroso la primera vez que uno se tropieza con ellas. 

Volví al hotel donde los reclutas se alojaban temporalmente hasta que los 
distribuyeran. Ni siquiera teníamos uniformes aún, sólo monos sencillos que 
llevábamos durante el día, y nuestra propia ropa después del servicio. Fui a 
mi cuarto y empecé a hacer el equipaje, ya que me marchaba temprano a la 
mañana siguiente, quiero decir el equipaje que enviaría a casa. Weiss me 
había aconsejado que no me llevara nada más que fotografías familiares y 
quizás un instrumento musical, si es que tocaba alguno, cosa que yo no 
hacía. Carl había embarcado tres días antes, pues había conseguido lo que 
deseaba: Investigación y Desarrollo. Yo estaba tan feliz por ello como 
desconcertado se habría quedado él al ver lo que yo había conseguido. 
Carmencita había embarcado también con el rango de cadete guardiamarina 
(a prueba). Iba a ser piloto, después de todo, si podía conseguirlo. Y 
sospechaba que sí podría. 

Mi compañero de habitación entró mientras yo estaba haciendo la maleta. 
—¿Recibiste las órdenes? —preguntó. 
—Sí. 
—¿Qué? 
—Infantería Móvil. 
—¿Infantería? ¡Oh, pobre payaso idiota! Lo siento por ti, de veras que si. 
Me enderecé y le grité furioso: 
—¡Cállate! La Infantería Móvil es el mejor cuerpo del ejército. ¡Es el 

ejército! El resto de vosotros sólo servís para entregarnos la faena. ¡Nosotros 
hacemos el trabajo! 

—¡Ya lo descubrirás! —dijo riéndose. 
—¿Quieres que te parta los dientes? 
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Capítulo 3 
  

Él las regirá con cetro de hierro 
Apocalipsis, 2-27 

  
Hice la Básica en el Campamento Arthur Currie, en las praderas del norte, 

junto con un par de miles de víctimas más. Y al decir «campamento» me 
refiero al único edificio permanente que había allí para alojar el equipo. 
Nosotros dormíamos y comíamos en tiendas; vivíamos al aire libre (si a eso 
se le podía llamar «vivir», cosa que no creía entonces). Yo estaba 
acostumbrado a un clima más cálido, y me parecía que el Polo Norte estaba 
a pocos kilómetros del campamento y que se acercaba día a día. Que volvía 
la Era del Hielo, sin duda alguna. 

Pero el ejercicio le mantiene a uno caliente, y ellos se preocupaban de que 
hiciéramos mucho ejercicio. 

En nuestra primera mañana allí nos despertaron antes del amanecer. Yo 
había tenido problemas para ajustarme al cambio de hora según las zonas y 
creí que no había hecho más que dormirme. Me era imposible aceptar que 
cualquiera pensara en serio que yo iba a levantarme a media noche. 

¡Vaya si lo pensaban! De un altavoz, situado no sé dónde, salía, 
atronadora, una marcha militar capaz de despertar a los muertos, y un tío 
peludo que había bajado corriendo por la calle del campamento y gritando: 
«¡Todo el mundo fuera! ¡Piernas fuera! ¡A paso ligero!» volvió de nuevo, justo 
cuando yo me echaba las sábanas sobre la cabeza y me encogía en la litera. 
Me tiró al suelo, duro y frío. Fue una atención impersonal; ni siquiera esperó 
a ver si yo me había caído. 

Diez minutos más tarde, vestido con pantalones, camiseta y zapatos, 
formaba con los demás, en filas desordenadas, para hacer ejercicios 
precisamente cuando el sol asomaba por el este. Frente a nosotros había un 
hombre de anchos hombros y aspecto astuto, vestido exactamente igual que 
todos, salvo que mientras yo parecía un cadáver mal embalsamado (y como 
tal me sentía), su barbilla estaba azulada por un magnífico afeitado, los 
pantalones tenían una raya perfecta, podían utilizarse los zapatos que 
llevaba como espejo y se le veía totalmente alerta, con los ojos bien abiertos, 
relajado y descansado. Uno tenía la impresión de que aquel hombre jamás 
necesitaba dormir, sólo una revisión cada diez mil kilómetros y quitarle el 
polvo de vez en cuando. Entonces rugió: 

—¡Compañía! ¡Aten... ción! Soy el sargento de nave Zim, oficial al mando 
de la compañía. Cuando se dirijan a mí deben saludar y decir «señor»; en 
realidad, saludarán y dirán «señor» a todo el que lleve el bastón de mando de 
instructor. 

Llevaba un bastoncillo de caña en la mano, e hizo un rápido molinete con 
él para demostrar a qué se refería con lo del bastón de mando del instructor. 
Yo había observado que algunos lo llevaban cuando llegamos la noche 
anterior, y me había propuesto hacerme con uno, porque parecían 
estupendos. Ahora cambié de opinión. 

—Ya que no tenemos bastantes oficiales por aquí para que practiquen —
prosiguió—, practicarán con nosotros. ¿Quién ha estornudado? 

No hubo respuesta. 
—¿QUIÉN HA ESTORNUDADO? 
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—Yo —respondió una voz. 
—Yo ¿qué? 
—Yo he estornudado. 
—Yo he estornudado, ¡SEÑOR! 
—Yo he estornudado, señor. Tengo frío, señor. 
—¡Ooooh! —Zim se dirigió al hombre que había estornudado, le puso la 

férula del bastón a un par de centímetros de la nariz y exigió—: ¿Nombre? 
—Jenkins..., señor. 
—Jenkins —repitió Zim, como si fuera una palabra repugnante, 

vergonzosa incluso—. Supongo que alguna noche que estés de guardia 
estornudarás sólo porque tienes una nariz muy sensible, ¿no? 

—Espero que no, señor. 
—Y yo también. Pero tienes frío. Hum..., arreglemos eso. —Señaló con el 

bastón—. ¿Ves ese arsenal de ahí? —Yo miré y no vi más que la pradera, a 
excepción de un edificio que parecía estar casi en el horizonte—. Sal de la 
fila. Corre a su alrededor. ¡Corre! ¡Rápido! ¡Bronski!, Márquele el paso. 

—De acuerdo, sargento. 
Uno de los cinco o seis que llevaban bastón corrió en pos de Jenkins, le 

alcanzó con facilidad y le pegó en el trasero con el bastón. Zim se volvió al 
resto de nosotros, que seguíamos firmes y temblorosos. Se paseó arriba y 
abajo, nos examinó detenidamente y pareció tristísimo. Al fin dio un paso 
atrás, se irguió ante todos nosotros, agitó la cabeza y dijo, como si hablara 
consigo mismo pero con una voz resonante: 

—¡Y pensar que esto había de sucederme a mí! —Nos miró—. Unos 
micos..., no, micos no; ni siquiera llegáis a eso. Una recua repugnante de 
burros piojosos, con el pecho hundido, la barriga fuera, llorosos porque 
acabáis de soltaros del delantal de mamá. En mi vida había visto un puñado 
tan repugnante de hijitos de mamá. Vosotros... ¡eh, tú, mete la barriga, mira 
al frente! ¡Estoy hablando contigo! 

Metí el vientre aunque no estaba seguro de que se hubiera dirigido a mí. 
Él continuó hablando y hablando, y yo empecé a olvidarme de la carne de 
gallina al oír su perorata. Ni una sola vez se repitió, ni una sola vez utilizó 
blasfemias u obscenidades —supe después que las ahorraba para ocasiones 
muy especiales, y ésta no lo era—, pero describió nuestros fallos físicos, 
mentales, morales y genéticos con detalles insultantes y perfectos. 

Sin embargo, no sé por qué, no me sentí insultado. Me interesaba 
profundamente estudiar su dominio del lenguaje. Ojalá lo hubiéramos tenido 
en el equipo de debate. Al fin se detuvo; parecía a punto de llorar. 

—No puedo soportarlo —dijo amargamente—. Habré de librarme de 
algunos como sea. Tenía mejores soldaditos de madera a mis seis años. 
¡Vamos a ver! ¿Alguno de vosotros, piojos de la selva, cree que puede 
pegarme? ¿Hay un hombre entre toda esta gente? ¡Hablad! 

Hubo un breve silencio, al que contribuí. Porque yo no tenía la menor 
duda de que él sí podía azotarme. Estaba convencido de ello. 

Entonces se oyó una voz al extremo de la fila. 
—Creo que yo sí puedo..., señor. 
Zim pareció encantado. 
—¡Estupendo! Ven aquí donde pueda verte. —El recluta lo hizo y era 

impresionante; al menos diez centímetros más alto que el sargento Zim, y 
más ancho de hombros—. ¿Cómo te llamas, soldado? 

—Breckinridge, señor, y peso ciento cinco kilos; no tengo nada de barriga. 
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—¿Te gustaría luchar de algún modo en particular? 
—Señor, usted puede elegir su propio modo de morir. No soy tan 

meticuloso. 
—De acuerdo, no hay reglas. Empieza cuando quieras. 
Zim echó el bastón a un lado y aquello empezó... y se acabo. El recluta 

grandote estaba sentado en el suelo, sosteniéndose la muñeca izquierda con 
la otra mano. No dijo nada. Zim se acercó a él. 

—¿Rota? 
—Creo que sí..., señor. 
—Lo siento. Hiciste que me apresurara un poco. ¿Sabes dónde está el 

dispensario? No importa. ¡Jones! Llévate a Breckinridge al dispensario. —
Cuando se iban, Zim dio a éste un golpecito en el hombro derecho y le dijo 
serenamente—: Lo probaremos otra vez dentro de uno o dos meses. Ya te 
demostraré lo que ha ocurrido. 

Creo que se proponía hablarle en privado, pero estaban de pie a unos dos 
metros delante del punto en que yo me iba convirtiendo poco a poco en un 
bloque de hielo. 

Zim se echó atrás y gritó de nuevo: 
—De acuerdo, tenemos un hombre en esta compañía, por lo menos. Ahora 

me siento mejor. ¿Hay otro? ¿Hay otros dos? ¿Acaso dos de vosotros, 
escuerzos escrofulosos, creéis que podéis vencerme? —Miró nuestras filas de 
arriba abajo—. Vosotros, pusilánimes con la piel de gallina... ¡Ah!, ¿sí? 
¡Salid! 

Dos muchachos, que estaban hombro con hombro en las filas, salieron 
juntos. Supongo que lo habrían concertado en un susurro allí mismo, pero 
estaban bastante lejos y yo no les había oído. Zim sonrió. 

—Nombres, para vuestros parientes más cercanos, por favor. 
—Heinrich. 
—Heinrich ¿qué? 
—Heinrich, señor. Perdone un momento —habló con rapidez al otro 

recluta, y añadió cortésmente—: El no habla mucho inglés estándar todavía, 
señor. 

—Meyer; mein Herr —dijo el segundo. 
—De acuerdo, hay muchos que no lo hablan al llegar aquí; tampoco yo lo 

sabía. Dile a Meyer que no se preocupe, que ya lo aprenderá. Pero ¿entiende 
lo que vamos a hacer? 

—Jawohl —contestó Meyer. 
—Ciertamente, señor. Entiende el estándar, pero no lo habla con fluidez. 
—De acuerdo. ¿Dónde os hicieron esas cicatrices en la cara? ¿En 

Heidelberg? 
—Nein... No, señor. En Königsberg. 
—Es lo mismo. —Zim había recogido el bastón después de luchar con 

Breckinridge. Lo hizo girar y preguntó—: ¿Os gustaría tener uno de éstos? 
—No sería justo con usted, señor —contestó Heinrich cuidadosamente—. 

Con las manos desnudas, si quiere. 
—Como gustéis. Aunque podría engañaros. ¿Königsberg, eh? ¿Alguna 

regla? 
—¿Cómo puede haber reglas, señor, siendo tres? 
—Un punto interesante. Bien, convengamos en que, si alguien le saca los 

ojos a otro, tiene que volver a ponérselos en su sitio cuando todo haya 
terminado. Dile a tu camarada que ya estoy listo. Empezad cuando queráis. 
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Zim echó su bastón a un lado; alguien lo recogió. 
—¿Bromea, señor? No queremos sacarle los ojos. 
—Entonces nada de sacar los ojos, de acuerdo. ¡Disparad ya! 
—¿Cómo? 
—¡Que vengáis y luchéis! ¡O volved a las filas! 
La verdad es que no estoy seguro de haber visto lo que ocurrió; tal vez me 

lo contaron más tarde, en el adiestramiento. Pero he aquí lo que yo creo que 
sucedió. Los dos se colocaron a ambos lados del oficial de nuestra compañía, 
hasta tenerle bien flanqueado, mas sin contacto entre ellos. En esa 
situación, el hombre que actúa solo puede elegir entre cuatro movimientos 
básicos, movimientos que sacan ventaja de su propia movilidad y de la 
coordinación superior de un hombre comparado con dos. El sargento Zim 
dice, y tiene toda la razón, que cualquier grupo es más débil que un hombre 
solo, a menos que todos estén entrenados para actuar conjuntamente. Por 
ejemplo, Zim pudo haber iniciado una finta contra uno, atacado después al 
otro con algún golpe paralizante, por ejemplo en la rodilla, y acabado 
después tranquilamente con el primero. 

En cambio les permitió que le atacaran. Meyer cayó sobre él con rapidez, 
tratando de aferrarse a su cuerpo y derribarle, supongo que para que 
Heinrich pudiera acabar con él, tal vez con las botas. Así creo que empezó. 

Y esto es lo que creo que vi. Meyer jamás llegó a tocarle. El sargento Zim 
dio media vuelta y se le enfrentó a la vez que daba una patada a Heinrich en 
el vientre, y luego Meyer salió volando por el aire, vuelo iniciado por un buen 
golpe de Zim. 

De lo que tengo plena seguridad es de que la pelea empezó, y de que ahora 
teníamos a dos muchachos alemanes durmiendo pacíficamente, uno casi al 
lado del otro, uno boca abajo y otro boca arriba, y Zim, de pie sobre ellos, ni 
siquiera respiraba agitadamente. 

—Jones —dijo—. No, Jones ya se fue, ¿verdad? ¡Mahmud! Un cubo de 
agua y a recomponerlos. ¿Quién tiene mi mondadientes? 

Momentos más tarde, los dos estaban conscientes, mojados y de nuevo en 
las filas. Zim nos miró y preguntó con voz serena: 

—¿Alguien más? ¿O empezamos ya con los ejercicios de calistenia? 
Yo no esperaba que saliera otro, ni creo que lo esperara Zim. Pero del 

extremo del flanco izquierdo, donde colocan a los más bajos, salió un 
muchacho de las filas y se adelantó hasta el centro. Zim le miró de arriba 
abajo. 

—¿Sólo tú? ¿O quieres elegir un socio? 
—Sólo yo, señor. 
—Como quieras. ¿Nombre? 
—Shujumi, señor. 
Zim abrió los ojos de par en par. 
—¿Pariente del coronel Shujumi? 
—Tengo el honor de ser su hijo, señor. 
—¡Ah, ya! ¡Bien! ¿Cinturón negro? 
—No, señor. Todavía no. 
—Me alegro de que lo hayas dicho. Bien, Shujumi, ¿vamos a luchar según 

las reglas, o envío ya por la ambulancia? 
—Como quiera, señor. Pero, si se me permite una opinión, creo que las 

reglas serían lo más prudente. 
—No sé exactamente lo que quieres decir con eso, pero de acuerdo. 
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Zim echó a un lado la insignia de su autoridad y luego, así Dios me ayude, 
ambos se echaron hacia atrás, se pusieron uno frente a otro y se hicieron 
una reverencia. 

Después comenzaron a hacer círculos sin perderse de vista, semi-
inclinados, lanzando algunos pases tentativos y mirándose como un par de 
gallos de pelea. De pronto se tocaron..., y el bajito estaba en tierra y el 
sargento Zim volaba por el aire sobre su cabeza. Pero no llegó a aterrizar con 
aquel ¡bum! que quitaba el aliento, como le ocurriera a Meyer. Cayó girando 
sobre sí mismo, y estaba en pie casi a la vez que Shujumi y frente a él. 

—¡Banzai! —gritó Zim, y sonrió. 
—Arigato —contestó Shujumi devolviéndole la sonrisa. 
Se rozaron de nuevo casi sin pausa y yo creí que el sargento iba a volar 

otra vez. Pero no; se lanzó contra el otro, hubo una confusión de brazos y 
piernas y, cuando fue aclarándose el embrollo, vi que Zim estaba metiéndole 
a Shujumi su propio pie izquierdo en la oreja derecha, algo que encajaba 
muy mal. 

Shujumi dio en el suelo con la mano libre. Zim le soltó en seguida. 
Volvieron a hacerse una reverencia. 

—¿Otro intento, señor? 
—Lo siento, tenemos trabajo que hacer. En otra ocasión. ¿eh? Por la 

diversión... y el honor. Quizá debí habértelo dicho. Tu honorable padre me 
adiestró en la lucha. 

—Ya me lo había imaginado, señor. Otro día entonces. 
Zim le dio un golpe en el hombro. 
—Vuelve a las filas, soldado. ¡Compañía! 
Entonces, durante veinte minutos, nos dedicamos a los ejercicios de 

calistenia, y quedé tan empapado en sudor como antes estuviera helado. Zim 
los dirigía personalmente, haciendo lo mismo que nosotros y gritando la 
cuenta. Por cuanto podía ver, no estaba alterado ni respiraba siquiera con 
dificultad cuando terminamos. Jamás volvió a dirigir los ejercicios a partir de 
esa mañana (ya no le vimos de nuevo antes del desayuno; el rango tiene sus 
privilegios), pero sí lo hizo ese día y, cuando todo hubo acabado y nos 
sentíamos agotados, él nos dirigió al trote hasta la cantina gritándonos todo 
el camino: 

—¡A paso ligero! ¡A paso ligero! ¡Sin arrastrar los pies! 
Siempre íbamos trotando a todas partes en el Campamento Arthur Currie. 

Nunca averigüé quién era Currie, pero debió de haber sido un gran corredor. 
Breckinridge estaba ya en la cantina, con la mano enyesada. Más bien la 

muñeca, pues se le veían los dedos. Le oí decir: 
—Nada, una fractura idiota, por haber jugado con el jefe. Pero, esperad, ya 

le arreglaré. 
Yo tenía mis dudas. Quizá lo hiciera Shujumi, pero no aquel gorila. 

Sencillamente, era incapaz de comprender que estaba derrotado. Me 
disgustó Zim desde el momento en que le puse los ojos encima. Pero tenía 
estilo. 

El desayuno estaba bien; todas las comidas en realidad. Allí no regía esa 
estupidez de algunos internados consistente en fastidiarles la vida a los 
chicos en la mesa. Si uno quería agarrar lo que fuera y comérselo con las 
manos, nadie se metía con él, lo cual era estupendo, ya que las comidas 
eran prácticamente el único momento del día en que no se daban órdenes. 
Claro que el desayuno no era nada en comparación con lo que yo tomaba en 
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casa, y los civiles que nos servían nos lanzaban la comida de un modo que 
hubiera hecho que mi madre perdiera el color y se largara a su habitación, 
pero estaba caliente y era abundante, y la cocina era buena aunque sencilla. 
Yo devoraba como cuatro veces más de lo que comía normalmente, y lo hacía 
pasar con una taza tras otra de café con crema y mucho azúcar. Me habría 
comido un tiburón sin pararme a pelarlo. 

Jenkins apareció con el cabo Bronski tras él cuando yo me llenaba el plato 
de nuevo. Ambos se detuvieron por un instante ante la mesa donde Zim 
comía solo, y luego Jenkins se dejó caer en un taburete vacío junto a mí. 
Estaba hecho una lástima: pálido, exhausto, respiraba roncamente. Yo le 
dije: 

—Voy a servirte café. 
Agitó la cabeza. 
—Es mejor que comas —insistí—. Unos huevos revueltos...¡eso es fácil de 

tragar! 
—No puedo comer. Ese asqueroso hijo de tal y cual... —Y se puso a 

maldecir a Zim en un tono monótono, casi inexpresivo. Todo lo que le pedí 
fue que me dejara saltarme el desayuno para echarme un rato. Bronski no 
me dejó; dijo que tenía que ver al oficial al mando de la compañía. Así que 
fui y le dije que estaba enfermo; se lo dije. Se limitó a tocarme la frente y a 
tomarme el pulso, y me contestó que la visita de los enfermos era a las 
nueve. No quiso dejarme volver a la tienda. ¡Oh, esa rata! Le cogeré en una 
noche oscura, sí señor. 

Le serví unos huevos de todos modos, y café. De pronto empezó a comer. 
El sargento Zim se levantó para salir mientras la mayoría de nosotros 
seguíamos comiendo y se detuvo junto a nuestra mesa. 

—Jenkins. 
—¿Qué? Sí, señor. 
—A las nueve en punto acuda a la enfermería y que le vea el doctor. 
Jenkins apretó bruscamente las mandíbulas y contestó con voz lenta: 
—No necesito píldoras..., señor. Ya me las arreglaré para salir adelante. 
—A las nueve en punto. Es una orden —dijo, y se fue. 
Jenkins inició de nuevo su monótona cantinela. Al fin se calmó, empezó a 

comer los huevos y dijo en voz un poco más alta: 
—No puedo por menos de preguntarme qué clase de madre trajo eso al 

mundo. Me gustaría echarle una mirada, nada más ¿O es que no tuvo 
madre? 

Era una pregunta retórica pero obtuvo respuesta. Al extremo de la mesa, 
varios taburetes más allá, estaba uno de los cabos instructores. Había 
terminado de comer y estaba fumando y hurgándose los dientes con el 
palillo simultáneamente. Era indudable que nos había oído. 

—Jenkins... 
—¿Señor? 
—¿No sabe nada de los sargentos? 
—Bien..., estoy aprendiendo. 
—No tienen madre. Puede preguntárselo a cualquier recluta después del 

adiestramiento. —Lanzó el humo hacia nosotros—. Se reproducen por 
fisión..., como las bacterias. 
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Capítulo 4 
  

Yahveh dijo a Gedeón: Demasiado numeroso es el pueblo que te 
acompaña. [...] pregona esto a oídos del pueblo: «El que tenga miedo y 

tiemble, que se vuelva y mire» [...] Veintidós mil hombres de la tropa se 
volvieron, y quedaron diez mil. Yahveh dijo a Gedeón: «Hay todavía 

demasiada gente; Hazles bajar al agua y allí te los pondré a prueba» [...] 
Gedeón hizo bajar la gente al agua y Yahveh le dijo: «A todos los que 

lamieren el agua con la lengua como lame un perro, los pondrás a un lado y 
a todos los que se arrodillen para beber, los pondrás al otro». El número de 
los que lamieron el agua con las manos a la boca resultó ser de trescientos. 

[...] Entonces Yahveh dijo a Gedeón: «Con los trescientos hombres [...] os 
salvaré [...] todos los demás vuelvan cada uno a su casa». 

Jueces, 7, 2-7 
  
Dos semanas después de llegar allí, nos quitaron los catres. Quiero decir 

que tuvimos el dudoso placer de plegarlos, cargarlos seis kilómetros y 
dejarlos en un almacén. Para entonces ya no nos importó; el suelo parecía 
mucho más cálido y blando, especialmente cuando la alerta sonaba a media 
noche y teníamos que salir a rastras y jugar a la guerra, cosa que ocurría 
unas tres veces por semana. Pero yo me dormía inmediatamente después de 
una de esas maniobras; había aprendido a dormir en cualquier lugar, en 
cualquier momento, sentado, de pie, incluso marchando en fila. Hasta podía 
dormir al formar en parada por la tarde, en posición de firmes, y disfrutar de 
la música sin que ésta me despertará... Pero podía despertarme 
instantáneamente en cuanto se oía la orden de pasar revista. 

Hice un descubrimiento muy importante en el Campamento Currie. La 
felicidad consiste en dormir lo suficiente. Sólo eso; nada más. Todas las 
personas ricas y desgraciadas que uno conoce toman pastillas para dormir. 
Los de Infantería Móvil no las necesitan. Denle a un soldado un catre y 
tiempo para dormir y se sentirá tan feliz como un gusano en una 
manzana..., un gusano dormido. 

Teóricamente, disfrutábamos de ocho buenas horas de sueño cada noche, 
y una hora y media después de la cena como tiempo libre. Pero en realidad 
las horas de sueño dependían de las alertas, el servicio nocturno, las 
marchas por el campo y la voluntad de Dios y el capricho de todos los que 
estaban por encima de uno. Y en cuanto al tiempo libre de la tarde, si no lo 
fastidiaba algún servicio extra por delitos de poca monta, lo más normal era 
tener que sacarle brillo a los zapatos, lavar la ropa, cortarse el pelo (algunos 
tuvimos suerte con los peluqueros, pero hasta una cabeza afeitada al rape 
resultaba agradable, y cualquiera puede hacer eso), por no mencionar otras 
mil faenas más relacionadas con el equipo, la persona o las exigencias de los 
sargentos. Por ejemplo, aprendimos a contestar: 

«¡Bañado!» al pasar lista por la mañana, lo que quería decir que uno se 
había tomado un baño al menos desde la diana anterior. Cualquiera podía 
mentir y salirse con la suya (yo lo hice un par de veces), pero al menos uno 
de nuestra compañía, que soltó esa palabra cuando había pruebas palpables 
y convincentes de que no se había bañado desde hacía cierto tiempo, fue 
fregoteado con cepillos duros y con jabón del suelo por sus compañeros de 
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escuadrón mientras un cabo instructor vigilaba y soltaba sugerencias muy 
útiles. 

Pero si no se tenía cosa más urgente que hacer después de la cena, cabía 
escribir una carta, tumbarse a la bartola, charlar, comentar sobre los mil y 
un fallos morales y mentales de los sargentos, y lo mejor de todo: hablar de 
la hembra de la especie (estábamos convencidos de que no existían tales 
criaturas, que sólo era un mito creado por la imaginación exacerbada; un 
chico de nuestra compañía afirmaba haber visto una chica allá en el cuartel 
general del regimiento, pero todos lo juzgaron un embustero y un 
fantasioso). O bien jugar a las cartas. Yo aprendí, y lo pagué bien caro, a no 
ir directamente al robo, y nunca lo he hecho desde entonces. En realidad, 
jamás he jugado a las cartas desde entonces. 

O bien, si realmente se disponía de veinte minutos, se podía dormir. A eso 
se dedicaba la mayoría; casi siempre íbamos varias semanas atrasados en 
cuanto al sueño. 

Tal vez haya dado la impresión de que el campamento era más duro de lo 
necesario. No es cierto. 

Era lo mas duro posible, y además a propósito. 
Todo recluta estaba convencido de que se trataba de puro egoísmo, 

sadismo calculado, el gozo diabólico de unos tarados mentales al hacernos 
sufrir a los demás. 

No era cierto. Estaba demasiado programado, era demasiado intelectual, 
estaba organizado con un exceso de eficiencia e impersonalidad, para ser 
crueldad por el puro placer de la crueldad. Se había planeado como una 
operación, y con propósitos tan carentes de emociones como los de un 
cirujano. Sí, admito que tal vez algunos instructores disfrutaban con ello, 
pero tampoco me consta que lo hicieran; y en cambio si sé ahora que los 
oficiales de psicología trataban de rechazar a los déspotas al elegir 
instructores. Buscaban personas bien adiestradas en el arte de hacer la vida 
lo más dura posible para un recluta. Un déspota es alguien demasiado 
estúpido y demasiado involucrado emocionalmente para que resulte 
eficiente, y es probable que se canse de su diversión y acabe siendo 
demasiado blando. 

Sin embargo, tal vez hubiera algún déspota entre ellos. Al fin y al cabo he 
oído decir que ciertos cirujanos (y no necesariamente los malos) disfrutan 
con los cortes y la sangre que acompañan al arte humano de la cirugía. 

De eso se trataba: de cirugía. Su propósito inmediato consistía en librarse 
lo antes posible de aquellos reclutas que fueran demasiado blandos o 
demasiado infantiles para llegar a ser miembros de la Infantería Móvil. ¡Y 
vaya si se libraban de ellos a manadas! (Casi me tiraron a mí.) Nuestra 
compañía se redujo al tamaño de una patrulla en las primeras seis semanas. 
A algunos se les dejó ir y se les permitió que, si lo deseaban, cumplieran su 
plazo de servicio en las unidades de no-combatientes; a otros se les despidió 
acusados de Mala Conducta, o de Actuación Insatisfactoria, o por Consejo 
Médico. 

Generalmente, uno no sabía por qué se marchaba un hombre, a menos 
que le viera irse y él ofreciera voluntariamente esa información. Pero algunos 
de ellos se hartaban, lo expresaban en voz alta y presentaban la renuncia, 
perdiendo para siempre la posibilidad de disfrutar de privilegios políticos. 
Otros, en especial hombres maduros, no podían soportar el esfuerzo físico 
por mucho que lo intentaran. Me acuerdo de uno de ellos, un tipo agradable 
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llamado Carruthers, que debía tener treinta y cinco años. Se lo llevaron en 
una camilla mientras seguía gritando, casi sin voz, que aquello no era 
justo... y que volvería. 

Fue un poco triste porque apreciábamos a Carruthers y él lo había 
intentado de verdad, así que tratamos de apartar la vista y dimos por 
sentado que ya no le veríamos de nuevo, que era un firme candidato a las 
ropas civiles como inútil para el servicio. Sólo que si le vimos de nuevo 
mucho después. Había rechazado la licencia (no estábamos obligados a 
aceptar la decisión médica) y nos lo encontramos como tercer cocinero en un 
transporte de tropas. El se acordaba de mí y no paraba de hablar de los 
viejos tiempos, tan orgulloso de haber sido alumno del Campamento Currie 
como lo estaba mi padre de su acento de Harvard. Se juzgaba así un poco 
mejor que el marinero corriente. Bien, tal vez lo fuera. 

Pero más importante que el propósito de quitarnos toda grasa superflua, y 
de ahorrar al gobierno los costes de entrenamiento de los que no servían 
para ello, estaba el propósito primordial de asegurarse, hasta donde fuera 
humanamente posible, de que ningún soldado entrara en una cápsula de 
bajada de combate a menos que estuviera preparado para ello: en forma, 
resuelto, disciplinado y entrenado. De lo contrario, no era justo para la 
Federación; desde luego, no era justo para sus compañeros de equipo y, lo 
peor de todo, no era justo para él mismo. 

Pero ¿era acaso el campamento más duro de lo necesario? 
Todo lo que puedo decir es esto: la próxima vez que tenga que hacer una 

bajada de combate quiero que los hombres que estén junto a mí sean 
graduados del Campamento Currie, o de su equivalente en Siberia. De otro 
modo me negaré a entrar en la cápsula. 

Por supuesto, entonces yo pensaba que todo aquello era un montón de 
estupideces cargadas de malicia. Por ejemplo, cuando llevábamos allí una 
semana nos dieron una especie de uniforme marrón de desfile a cambio del 
traje de faena que habíamos soportado todo ese tiempo (los uniformes 
completos vinieron mucho más tarde). Me fui con la chaqueta al almacén y 
me quejé al sargento de aprovisionamiento. Como sólo tenía ese cargo y unos 
modales bastante paternales, le juzgué semi-civil. Aún no sabía leer 
entonces las cintas que llevaba en el pecho, o no me habría atrevido a 
hablarle. 

—Mi sargento, esta chaqueta es demasiado larga. El comandante de mi 
compañía dice que me sienta como si fuera una tienda de campaña. 

Miró la pieza del uniforme pero no la tocó. 
—¿De veras? 
—Sí. Quiero una que me siente bien. 
Ni siquiera entonces se movió. 
—Voy a decirte una cosa. hijito. Sólo hay dos tamaños en este ejército. 

Demasiado grande y demasiado pequeño. 
—Sin embargo, el oficial de mi compañía... 
—No lo dudo. 
—Pero ¿qué voy a hacer? 
—¡Ah! ¿Es un consejo lo que quieres? Bien. eso es lo que tenemos en el 

almacén..., y acabamos de recibirlo. Verás lo que haré. Te daré una aguja, 
incluso te daré una bobina de hilo. No necesitas tijeras; una hoja de afeitar 
es mucho mejor. Puedes estrecharla por las caderas, pero deja tela hacia los 
hombros porque habrás de ensancharla más adelante. 
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El único comentario del sargento Zim al ver mi obra fue: 
—Puedes hacerlo bastante mejor. Dos horas de servicio extra. 
De modo que lo arreglé para la revista siguiente. 
Aquellas primeras seis semanas se dedicaron a endurecernos a base de 

ejercicios de desfile de tropas y de muchas marchas. Eventualmente, así 
como fueron aclarándose las filas por los que se iban a casa, o adonde fuera, 
llegamos al punto en que podíamos caminar ochenta kilómetros en diez 
horas sin agotamos, lo que es una buena marca para un caballo, en caso de 
que usted nunca haya utilizado las piernas. Y no descansábamos 
deteniéndonos, sino cambiando el paso: marcha lenta, marcha rápida y 
trote. A veces recorríamos toda esa distancia, vivaqueábamos, comíamos las 
raciones de campaña, dormíamos en sacos de dormir y regresábamos al día 
siguiente..., marchando, por supuesto. 

Un día partimos para una marcha diurna corriente, sin el saco de dormir 
sobre los hombros, sin raciones. No me sorprendió que no nos detuviéramos 
a almorzar; ya había aprendido a robar azúcar y pan duro de la cantina y a 
ocultármelo en los bolsillos pero, cuando seguimos alejándonos del 
campamento por la tarde, empecé a preocuparme. Sin embargo, había 
aprendido a no hacer preguntas tontas. 

Nos detuvimos poco antes de anochecer, tres compañías ahora algo 
reducidas. Formamos un batallón y desfilamos sin música, se montó la 
guardia y se disolvió la formación. Inmediatamente alcé la vista hacia el cabo 
instructor Bronski porque era un poco más fácil tratar con él que con los 
demás, y porque yo sentía cierta responsabilidad. Daba la casualidad de 
que, en ese momento, yo era un caso cabo-recluta. Esas sardinetas no 
significaban demasiado —aparte del privilegio de llevarse las broncas por lo 
que hacía la propia escuadra además de por lo que hacía uno mismo—, y 
solían desvanecerse con la misma rapidez con que aparecían. Zim había 
probado primero a todos los de más edad como cabos, y yo había heredado 
un brazalete con las sardinetas dos días antes, cuando nuestro jefe de 
escuadra no pudo aguantar más y tuvo que ser llevado al hospital. 

Así que dije: 
—Cabo Bronski, ¿cuándo darán el pienso? ¿A qué hora comemos? 
Me sonrió. 
—Llevo un par de galletas. ¿Quieres que las comparta contigo? 
—¿Cómo? ¡Oh!, no, señor; gracias. —Yo llevaba mucho más que un par de 

galletas; ya estaba aprendiendo—. ¿Acaso no van a tocar fajina? 
—A mi tampoco me lo han dicho, hijo. Pero no veo que lleguen 

helicópteros. Ahora bien, si yo estuviera en tu lugar reuniría a mi escuadra y 
discurriría algo. Tal vez uno de vosotros consiga darle a un conejo con una 
piedra. 

—Si, señor, pero... ¿vamos a quedarnos aquí toda la noche? No tenemos 
sacos de dormir. 

Sus cejas se alzaron. 
—¿Que no hay sacos de dormir? ¡Vaya, si que es cosa...! —Pareció 

meditarlo—. Hum... ¿Has visto alguna vez cómo se apretujan las ovejas unas 
contra otras bajo una tormenta de nieve? 

—No, señor. 
—Puedes probar. Ellas no se hielan, quizá vosotros tampoco. O bien, si no 

te gusta la compañía, prueba a caminar por ahí toda la noche. Nadie te 
molestará mientras sigas dentro de los límites de los centinelas. No te 
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helarás si no paras de moverte. Claro que mañana tal vez estés un poco 
cansado... —dijo, y sonrió otra vez. 

Saludé y me volví a mi escuadra. Reunimos las provisiones que 
llevábamos y nos las repartimos, así que acabé con menos comida de lo que 
tenía antes. Algunos idiotas ni siquiera se habían llevado nada, o se habían 
comido todo lo que llevaban durante la marcha. Pero unas cuantas galletas y 
un par de ciruelas hacen milagros para acallar ese despertador que es el 
estómago. 

Y además, ese truco de las ovejas da buenos resultados. Toda nuestra 
sección, tres escuadras, lo puso en práctica. Claro que no lo recomiendo 
como el mejor modo de dormir, pues o uno está en el círculo exterior, helado 
por un lado y tratando de calentarse por el otro, o se encuentra en el interior 
más caliente pero sufriendo las patadas, los codazos y la halitosis de los 
demás. Uno va pasando de una posición a otra durante toda la noche, como 
si estuviera en un asador, sin despertar del todo pero sin estar 
profundamente dormido. Lo cual hace que una noche se alargue hasta 
parecer una eternidad. 

Nos despertamos al amanecer al grito familiar de: «¡Arriba! ¡A paso ligero!», 
animados por los bastones que los instructores aplicaban con destreza sobre 
los que destacaban del montón, y luego hicimos ejercicios de calistenia. Me 
sentía como si fuera ya cadáver, y apenas comprendía que pudiera tocarme 
los pies. Pero lo hice a pesar del dolor y, veinte minutos más tarde, ya de 
nuevo en camino, sólo me sentía más viejo. El sargento Zim ni siquiera tenía 
arrugado el uniforme, y el muy canalla incluso se las había arreglado para 
afeitarse. 

El sol nos calentaba la espalda mientras marchábamos, y Zim nos hizo 
cantar; música antigua al principio, como «Le Régiment de Sambre et 
Meuse», y «Caissons» y «Halls of Montezuma», y luego nuestra propia «Polca 
de las tropas», que lanza al paso rápido y luego al trote. El sargento Zim era 
incapaz de cantar afinado; todo lo que tenía era mucha voz. Pero 
Breckinridge si tenía un oído estupendo y nos arrastraba a todos, a pesar de 
las terribles notas desafinadas de Zim. Ya nos sentíamos otra vez orgullosos 
y satisfechos de nosotros mismos. 

Pero no nos sentimos tan orgullosos ochenta kilómetros más tarde. Había 
sido una noche muy larga, y un día interminable, y Zim nos pegó una 
bronca por nuestro aspecto en la revista y algunos se llevaron un paquete 
por no haberse afeitado en los nueve minutos justos entre el término de la 
marcha y la presencia en la revista. Varios reclutas presentaron la renuncia 
esa noche, y yo pensé en ello, pero no lo hice porque llevaba aquellas 
sardinetas y no me habían degradado todavía. 

Esa noche hubo una alerta de dos horas. 
Más tarde aprendí a apreciar aquel lujo casi hogareño de sentirse 

escudado por dos o tres docenas de cuerpos cálidos porque, doce semanas 
después, me bajaron en cueros vivos en una zona primitiva de las Rocosas 
del Canadá, y tuve que encontrar el camino, más de sesenta kilómetros a 
través de las montañas. Lo hice, odiando al ejército a cada paso que daba. 

Sin embargo, no estaba en demasiada mala forma cuando me presenté. 
Un par de conejos se habían despistado algo más que yo, de modo que no 
llegué muerto de hambre, ni completamente desnudo. Llevaba sobre el 
cuerpo una buena capa de grasa de conejo y de suciedad, y mocasines en los 
pies, ya que los conejos no necesitaban la piel para nada. Es curioso lo que 
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se puede hacer con una astilla de roca si se dispone de una. Supongo que 
nuestros antepasados cavernícolas no eran tan torpes como a veces 
pensamos. 

Otros lo consiguieron también, los que aún quedaban por allí para 
intentarlo y no quisieron renunciar antes que aceptar la prueba; todos 
excepto dos chicos, que murieron en ella. Todos volvimos a las montañas y 
nos pasamos trece días buscándolos, trabajando con helicópteros para 
dirigirnos desde arriba y el mejor equipo de comunicación para ayudarnos, y 
con los instructores con trajes electrónicos para supervisar y comprobar 
cualquier rumor, porque la Infantería Móvil no abandona a los suyos 
mientras quede una mínima esperanza. 

Luego los enterramos con todos los honores a los sones de Esta tierra es 
nuestra y con el rango póstumo de capitán, los primeros de nuestro 
regimiento que llegaron tan alto. Porque de un capitán no se espera 
necesariamente que siga vivo (morir es parte de su oficio), pero si les 
preocupa mucho cómo muere. Ha de ser con la cabeza alta, a paso ligero y 
sin dejar de esforzarse. 

Breckinridge fue uno de ellos; el otro era un australiano que no conocía. 
No fueron los primeros en morir en el adiestramiento, ni los últimos. 

  
  

Capítulo 5 
  

Tiene que ser culpable, de lo contrario no estaría aquí. 
Cañón de estribor: ¡FUEGO! 

El disparo es demasiado bueno para ese piojoso, ¡lárgale una patada! 
Cañón de babor: ¡FUEGO! 

Canto antiguo utilizado para dirigir el ritmo de las salvas de los cañones. 
  
Pero eso fue después de que salimos del Campamento Currie, y en 

nuestra estancia en él habían ocurrido muchas cosas. Entrenamiento de 
combate, sobre todo; ejercicios de combate y maniobras de combate, con las 
manos desnudas, o un simulacro de armas nucleares. Jamás habría 
pensado que hubiese tantos modos diferentes de luchar. Para empezar, con 
las manos y los pies, y si usted cree que eso no son armas, es que no ha 
visto al sargento Zim y al capitán Frankel (oficial al mando de nuestro 
batallón) haciendo una demostración de boxeo francés, o al pequeño 
Shujumi trabajando con las manos y con una amplia sonrisa. Zim lo nombró 
inmediatamente instructor con este propósito, y nos exigió que aceptáramos 
sus órdenes, aunque no teníamos que saludarle ni decir «señor». 

A medida que fueron aclarándose las filas, Zim dejó de molestarse en 
acudir personalmente a la formación, excepto en el momento de la revista, y 
cada vez dedicaba más tiempo a la instrucción, completando la labor de los 
instructores. Era mortal de necesidad con cualquier arma, pero sobre todo le 
encantaban los cuchillos y usaba el de su propia confección en vez de 
utilizar el modelo general, que era muy bueno. Era un poco más humano 
como profesor individual, o sea sencillamente insoportable en vez de un 
repugnante bicho. Incluso era muy paciente con las preguntas tontas. 
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Una vez, durante uno de los descansos de dos minutos que se concedían a 
lo largo de todo un día de faena, uno de los chicos, un muchacho llamado 
Ted Hendrick, le preguntó: 

—Mi sargento, supongo que esto de lanzar el cuchillo es divertido, pero 
¿por qué tenemos que aprenderlo? ¿De qué va a servirnos? 

—Bien —contestó Zim—. Supongamos que todo lo que tienes es un 
cuchillo. O ni siquiera eso. ¿Qué haces? ¿Decir tus oraciones y morir? ¿O 
cargarte al enemigo como sea? Hijo, esto es algo auténtico, no es un juego en 
el que puedas rendirte si ves que vas muy retrasado. 

—Pero eso es precisamente lo que quiero decir, señor. Supongamos que no 
tengo ningún arma. O sólo uno de esos mondadientes. Y que el hombre 
contra el que lucho tiene toda clase de armas peligrosas. No es posible hacer 
nada al respecto. El me tiene liquidado ya. 

—Te equivocas por completo, hijo —respondió Zim casi amablemente—. 
No existe eso de «armas peligrosas». 

—¿Cómo, señor? 
—Que no hay armas peligrosas; sólo hombres peligrosos. Estamos 

tratando de enseñarte a ser peligroso... para el enemigo. Peligroso incluso 
sin cuchillo. Mortal mientras te quede una mano o un pie y aún estés vivo. 
Si no sabes lo que quiero decir debes leer Horacio en el puente o La muerte 
del bueno de Richard; los dos libros están en la biblioteca del campamento. 
Pero veamos ese caso que mencionaste anteriormente. Yo soy tú, y todo lo 
que tienes es un cuchillo. Ese blanco que está detrás de mi, ése que has 
fallado, el número tres, es un centinela armado con todo menos una bomba 
de hidrógeno. Tienes que matarle, en silencio, inmediatamente y sin darle 
tiempo a pedir ayuda. —Zim se volvió ligeramente y ¡ziuu! un cuchillo que ni 
siquiera tenía antes en la mano temblaba en el centro del blanco número 
tres—. ¿Lo ves? Vale más que lleves dos cuchillos, pero tienes que hacerte 
con él aunque sea con las manos desnudas. 

—Pero... 
—¿Aún te preocupa algo? Habla. Para eso estoy aquí, para contestar a tus 

preguntas. 
—Sí, señor. Usted dijo que ese centinela no llevaba ninguna bomba H. 

Pero es que sí las llevan, ésa es la cuestión. Bueno, por lo menos nosotros 
las llevamos si somos centinelas, y es muy probable que el centinela al que 
ataquemos las lleve también. Es decir, no ese hombre precisamente, pero sí 
el enemigo que combatimos. 

—Te comprendo. 
—¿Lo ve, señor? Si podemos utilizar la bomba H y, como usted dice, no se 

trata de un juego sino de algo real, de una guerra, y nadie está bromeando, 
¿no resulta ridículo todo esto de ir arrastrándose entre los matojos, lanzando 
cuchillos y exponiéndose uno a que lo maten, e incluso a perder la guerra, si 
dispone de un arma real que pueda utilizar para ganarla? ¿De qué sirve que 
todo un ejército de hombres arriesguen la vida con armas anticuadas, 
cuando uno de esos intelectuales puede hacer mucho más sólo con apretar 
un botón? 

Zim no contestó en seguida, lo que era algo muy extraño en él. Luego dijo 
suavemente: 

—¿Te encuentras a gusto en la infantería, Hendrick? Porque ya sabes que 
puedes presentar la renuncia. 

Hendrick murmuró algo en voz baja. Zim dijo: 
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—¡Más alto! 
—Yo no quiero renunciar, señor. Me propongo sudar hasta cumplir mi 

plazo de servicio. 
—Comprendo. Bien, la pregunta que has hecho, ni tú deberías haberla 

hecho, ni un sargento está cualificado para contestarla. Se supone que ya 
sabías la respuesta antes de unirte a nosotros. O debías saberla. ¿No había 
en tu escuela un curso de historia y filosofía moral? 

—¿Cómo? Claro que sí, señor. 
—Entonces ya oíste la respuesta. Pero te daré mi propia opinión..., 

extraoficialmente, claro. Si quisieras enseñarle una lección a un bebé, ¿le 
abrirías la cabeza? 

—¿Qué? ¡Caray! No, señor. 
—Claro que no. Se la meterías en ella poco a poco. Hay circunstancias en 

que puede ser tan estúpido atacar una ciudad enemiga con bombas H como 
lo sería abrirle la cabeza a un niño con un hacha. La guerra no es, pura y 
simplemente, violencia y muerte; la guerra es la violencia controlada por un 
propósito. El propósito de la guerra consiste en mantener por la fuerza las 
decisiones de tu gobierno. El propósito no es matar al enemigo sólo por el 
hecho de matarle, sino obligarle a hacer lo que tú quieras que haga. No la 
muerte, sino la violencia controlada y con propósito. Ahora bien, no es 
asunto tuyo, ni mío, decidir el propósito o el control. Jamás corresponde a 
un soldado el decidir cuándo, dónde o cómo (o por qué) está luchando; eso 
corresponde a los estadistas y generales. Los estadistas deciden por qué y 
hasta qué punto; a partir de ahí, los generales nos dicen dónde, cuándo y 
cómo. Nosotros nos encargamos de la violencia; otras personas, «mentes más 
viejas y más sabias» según dicen, se encargan del control. Como debe ser. 
Esa es la mejor respuesta que puedo darte. Si no te satisface, te daré una 
notita para que vayas a hablar con el comandante del regimiento. Si él no 
consigue convencerte, entonces ¡vete a casa y sé un paisano! Porque, desde 
luego, en ese caso jamás serás un buen soldado. 

Se puso en pie de un salto. 
—Creo que me habéis hecho hablar demasiado con una excusa —dijo—. 

¡Arriba, soldados! ¡A paso ligero! ¡Contra los blancos! Hendrick, tú el 
primero. Esta vez quiero que tires el cuchillo hacia el sur. El sur, 
¿entiendes? No el norte. Ese blanco va a atacarte por el sur y quiero que el 
cuchillo vaya por lo menos en esa dirección. Sé que no darás en el blanco, 
pero a ver si puedes asustarle un poco. No vayas a rebanarte una oreja, ni a 
clavárselo al que viene detrás de ti, pero métete en esa cabezota tuya sin 
seso la idea del sur. ¿Dispuesto? Al blanco. ¡Ya! 

Hendrick falló de nuevo. 
Nos entrenábamos con palos, y con alambre (¡hay que ver cuántas cosas 

desagradables pueden hacerse con un alambre!), y aprendimos todo cuanto 
puede hacerse con armas realmente modernas, y cómo hacerlo, y cómo 
mantener el equipo: armas nucleares simuladas, cohetes de infantería y 
distintos tipos de gas, de veneno, de armas incendiarias y de demolición. Así 
como otras cosas que más vale no discutir aquí. Pero también aprendimos 
mucho de las armas «anticuadas». Por ejemplo, bayonetas en rifles falsos, o 
rifles que no eran falsos sino casi idénticos al rifle de infantería del Siglo XX, 
similares a los rifles deportivos que se usan para la caza; sólo que nosotros 
disparábamos balas sólidas, balas de plomo sobre blancos a distancias bien 
medidas y blancos móviles que simulaban emboscadas. Se suponía que eso 
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nos hacía aprender a utilizar cualquier arma que apuntase automáticamente 
y nos adiestraba a estar alerta, dispuestos a lo que fuera. Bien, supongo que 
lo conseguían. Estoy muy seguro de que sí. 

Usábamos esos rifles en las maniobras en campo abierto para simular 
armas mortales y más desagradables también. Utilizábamos con profusión el 
simulacro; teníamos que hacerlo. Una bomba o granada «explosiva», contra 
el material o personal, sólo explotaba lo suficiente para soltar gran cantidad 
de humo negro; también había otras que soltaban un gas que hacía 
estornudar y llorar, lo cual significaba que uno ya estaba muerto o 
paralizado, y eso era tan desagradable que todos estábamos pendientes de 
las precauciones antigás, porque además le pegaban una bronca al que se 
había dejado pescar. 

Todavía dormíamos menos, pues más de la mitad de las maniobras se 
hacían de noche, con visores, radar, equipo de audio y cosas por el estilo. 

Los rifles que utilizábamos para simular armas que apuntaban 
automáticamente estaban cargados con cartuchos sin bala. Sólo una entre 
quinientas, al azar, era una bala auténtica. ¿Peligro? Sí y no. Ya el mero 
hecho de estar vivo es peligroso, y una bala no explosiva no mataría 
probablemente a menos que diera en la cabeza o en el corazón, y quizá ni 
siquiera entonces. Lo que hacía aquella «bala auténtica entre quinientas» era 
que nos preocupáramos por ponernos a cubierto, en especial porque 
sabíamos que los que disparaban esos rifles eran instructores, tiradores 
certeros, y que en realidad hacían todo lo posible por acertar. Nos 
aseguraban que no se proponían darle a un hombre en la cabeza, pero que a 
veces suceden accidentes. 

Claro que este tipo de seguridad no resultaba muy tranquilizador. Aquella 
bala auténtica entre quinientas convertía las tediosas maniobras en una 
ruleta rusa a gran escala. Uno dejaba de aburrirse la primera vez que oía un 
«sssh» junto al oído antes de oír los disparos del rifle. 

Pero nos fuimos confiando, ésa es la verdad, y entonces nos llegaron 
noticias del alto mando de que si no nos despabilábamos, esa incidencia de 
balas auténticas sería de una entre cien, y que si eso no funcionaba, de una 
entre cincuenta. No sé si ese cambio se llevó a cabo o no —no había forma 
de saberlo— pero sí sé que reaccionamos a toda prisa porque un chico de la 
compañía inmediata recibió en las nalgas una bala auténtica, lo que dio 
lugar a una cicatriz asombrosa y a muchos comentarios ingeniosos, y al 
renovado interés por parte de todos por ponerse a cubierto. Nos reímos de 
aquel chico porque recibió el disparo en ese sitio. pero todos sabíamos que 
podía haber sido en nuestra propia cabeza. 

Los instructores que no disparaban no se ponían a cubierto. Vestían una 
camisa blanca y paseaban erguidos de un lado a otro con sus estúpidos 
bastones. muy seguros al parecer de que ni siquiera un recluta dispararía 
intencionadamente contra un instructor, lo que tal vez fuera exceso de 
confianza por parte de algunos. Sin embargo, sólo había una posibilidad 
entre quinientas de que incluso un disparo lanzado con toda intención 
asesina fuera real, y el factor de seguridad aumentaba si pensábamos que, 
de todos modos, el recluta no sabría disparar tan bien. Un rifle no es un 
arma fácil, no puede ajustarse automáticamente en absoluto. He oído decir 
que, incluso en aquellos tiempos en que las guerras se libraban y decidían 
con esos rifles, se necesitaban varios miles de tiros para matar a un hombre. 
Parece imposible, pero todas las historias militares están de acuerdo en que 
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es cierto. Al parecer, la mayoría de las veces ni siquiera se apuntaba; sólo se 
disparaban para forzar al enemigo a mantener la cabeza baja e impedir que 
ellos disparasen. 

En cualquier caso, ningún instructor resultó herido o muerto por disparos 
de rifle. Tampoco los reclutas murieron por las balas; todas las muertes 
fueron ocasionadas por otras armas, o por cualquier cosa que resultaba muy 
contraproducente si uno no la hacía según las reglas. Por ejemplo, un chico 
se rompió el cuello poniéndose a cubierto con demasiado entusiasmo cuando 
empezaron a dispararle, pero ninguna bala le alcanzó. 

Sin embargo, y por una reacción en cadena, este asunto de las balas y de 
ponerse a cubierto me hundió hasta el fondo en el Campamento Currie. En 
primer lugar, ya había perdido mis sardinetas. no tanto por lo que yo hiciera 
sino por algo que hizo uno de mi escuadra cuando yo ni siquiera estaba allí, 
cosa que expliqué. Bronski me dijo que me callara la boca. De modo que fui 
a contárselo a Zim. Este me dijo fríamente que yo era responsable de lo que 
hicieran mis hombres, tanto si estaba con ellos como si no, y me impuso seis 
horas de trabajo extra, aparte de echarme una bronca por haberle hablado 
sin el permiso de Bronski. Luego recibí una carta que me trastornó mucho; 
mi madre se decidió al fin a escribirme. A continuación, me disloqué el 
hombro en mi primer ejercicio con traje acorazado (los que se utilizan en las 
prácticas llevan un dispositivo, de modo que el instructor pueda dañar el 
traje a voluntad por control remoto. Me caí y me disloqué el hombro), lo cual 
me dejó demasiado tiempo libre para pensar, en un momento en que tenía 
muchas razones, o así me lo parecía, para sentir pena de mí mismo. 

Como estaba libre de trabajos pesados, aquella mañana era oficial de día 
en la oficina del comandante del batallón. Al principio me esforcé 
muchísimo, pues nunca había estado allí antes y deseaba causar una buena 
impresión. Pero descubrí que no era celo por el trabajo lo que quería el 
capitán Frankel, sino que me estuviera sentado y quieto, sin decir nada y sin 
molestarle. Lo cual también me dejó tiempo para compadecerme de mí 
mismo, ya que no me atrevía a dormirme. 

Poco después del almuerzo, se me fue todo el sueño de repente. Entró el 
sargento Zim, seguido por tres hombres. Zim iba tan limpio y arreglado como 
de costumbre, pero la expresión de su rostro le asemejaba a la clásica figura 
de la muerte sobre el caballo fantasmal, y en el ojo derecho llevaba una 
señal como si alguien se lo hubiera puesto morado, cosa imposible, por 
supuesto. De los tres hombres que le acompañaban, el de en medio era Ted 
Hendrick. Iba muy sucio pero, claro, la compañía estaba de maniobras en el 
campo; nadie barre por allí y uno pasa mucho tiempo revolcándose en la 
porquería. Sin embargo, tenía también el labio partido y sangre en la barbilla 
y en la camisa, y le faltaba la gorra. Tenía una mirada salvaje. 

Iba entre dos policías militares. Éstos llevaban rifles; Hendrick no. Uno de 
ellos era de mi escuadra, un tipo llamado Leivy. Parecía excitado y 
satisfecho, y me hizo un guiño cuando nadie nos miraba. 

El capitán Frankel se mostró sorprendido: 
—¿Qué ocurre, sargento? 
Zim, firme y rígido, habló como si recitara algo de memoria: 
—Señor, el oficial al mando de la compañía informa al oficial al mando del 

batallón. Disciplina. Articulo nueve mil ciento siete. Desprecio de las órdenes 
y normas tácticas, estando el equipo en simulacro de combate. Artículo 
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nueve mil ciento veinte. Desobediencia a las órdenes, en las mismas 
condiciones. 

—¿Y me lo trae a mi, sargento? —El capitán Frankel estaba 
desconcertado—. ¿Oficialmente? 

Aún no comprendo cómo un hombre puede parecer tan apurado como 
Zim cuando a la vez su rostro y su voz eran totalmente inexpresivos. 

—Señor, si me permite que le explique... El hombre no aceptó la disciplina 
administrativa. Insistió en ver al oficial al mando del batallón. 

—Comprendo. Un legalista. Bien, sigo sin entenderlo, sargento, pero 
técnicamente es su privilegio. ¿A qué se referían las órdenes y normas 
tácticas? 

—Era una «congelación», señor. 
Miré a Hendrick pensando: «Vaya, vaya, se la va a cargar». Se llama 

«congelación» a lo que debe hacer un soldado que se pone a cubierto todo lo 
aprisa que puede y luego se congela, es decir no se mueve en absoluto, ni 
siquiera eleva las cejas, hasta que le relevan de la orden. También se puede 
congelar a alguien que ya está a cubierto. Se cuentan historias de hombres 
que han sido heridos durante una congelación y han muerto lentamente, sin 
moverse siquiera, sin emitir un sonido. 

Frankel alzó las cejas. 
—¿Y en cuanto a la segunda parte? 
—Lo mismo, señor. Tras fallar en la congelación, se negó a obedecer la 

orden de quedarse congelado de nuevo cuando se le mandó que lo hiciera. 
—¿Nombre? 
El capitán Frankel estaba ahora muy serio. 
—Hendrick T.C., señor —contestó Zim—. Recluta siete nueve seis cero 

nueve dos cuatro. 
—Muy bien, Hendrick, queda privado de todos los privilegios durante 

treinta días y recluido en su tienda cuando no esté de servicio o durante las 
comidas, con la única excepción de las necesidades sanitarias. Estará de 
servicio tres horas extra cada día a las órdenes del cabo de guardia: una 
hora antes de apagar las luces, una hora justo antes de diana y otra hora 
durante la comida de mediodía y en lugar de ella. Su cena consistirá en pan 
y agua, tanto pan como pueda comer. Estará de servicio diez horas extra 
cada domingo, y ya se ajustará al horario para que pueda asistir a los 
servicios religiosos si es que lo desea. 

Yo pensé: «¡Madre mía, ya no puede haber más!» 
El capitán Frankel continuó: 
—Hendrick, la única razón por la que le tratamos con tanta benevolencia 

es que no se me permite otra cosa que no sea un consejo de guerra, y no 
quiero estropear la hoja de servicio de su compañía. Retírese. 

Volvía la vista a los papeles sobre su mesa, con el incidente casi olvidado, 
cuando Hendrick aulló: 

—¡Pero es que no ha oído lo que yo tengo que decir! 
El capitán alzó los ojos. 
—¡Vaya, lo siento! ¿Es que usted tiene algo que decir? 
—Pues... ¡maldita sea, sí! El sargento Zim la ha tomado conmigo. Ha 

estado acosándome, acosándome, acosándome todo el día, desde el 
momento en que llegué. El... 

—Es su trabajo —dijo el capitán fríamente—. ¿Niega las dos acusaciones 
en contra de usted? 



Librodot Tropas del espacio Robert A. Heinlein 
 

 
Librodot 

46

46

—No, ¡pero él no le ha dicho que yo estaba echado sobre un hormiguero! 
Frankel pareció asqueado. 
—Ya, de modo que usted permitiría que le mataran, y quizás a sus 

compañeros de equipo también, por unas cuantas hormiguitas. 
—No unas cuantas. Había cientos de hormigas. ¡Y de las que pican! 
—¿De verdad? Jovencito, permítame que se lo explique bien claro. Aunque 

hubiera sido un nido de víboras, se suponía que se le exigía que usted 
siguiera congelado. —Hizo una pausa—. ¿Tiene algo que decir en su 
defensa? 

Hendrick seguía con la boca abierta. 
—¡Claro que si! ¡El me golpeó! ¡Me puso las manos encima! Todos ellos 

están siempre golpeándonos con esos estúpidos bastoncitos, dándonos en el 
trasero y entre los hombros, y poniéndonos firmes, y lo he aguantado. Pero 
esta vez me ha pegado con las manos. Me derribó al suelo y gritó: 
«¡Congélate. imbécil!» ¿Qué le parece eso? 

El capitán Frankel se miró las manos y volvió a alzar la vista a Hendrick. 
—Joven, usted sufre una confusión muy común entre los civiles. Cree que 

a sus superiores no se les permite que «le pongan las manos encima», como 
dice. En condiciones puramente sociales eso es cierto. Por ejemplo, si 
coincidiéramos casualmente en un teatro o en una tienda, yo no tendría más 
derecho, siempre que usted me tratara con el debido respeto a mi rango, a 
darle una bofetada del que tendría usted a dármela a mí. Mas en lo referente 
al servicio, la regla es totalmente distinta... 

Giró en su silla y señaló algunos libros bastante desencuadernados. 
—Esas son las leyes bajo las cuales vive ahora. Puede examinar todos los 

artículos de esos libros, todos los casos de consejo de guerra que se han 
presentado, y no encontrará una sola palabra que diga, o implique, que un 
oficial superior no puede «ponerle las manos encima», o golpearle de 
cualquier otro modo, por cuestiones del servicio. Hendrick, yo podría 
romperle la mandíbula, y sólo tendría que responder ante mis oficiales 
superiores en cuanto a la necesidad de dicho acto. Pero no sería responsable 
ante usted. Podría hacer todavía más. Hay circunstancias en las que a un 
oficial superior, comisionado o no, no sólo se le permite, sino que se le exige 
que mate a un oficial o a un hombre a sus órdenes, sin demora y quizá sin 
previo aviso y, lejos de ser castigado, se ve felicitado por ello. Cuando se 
pone fin a una conducta cobarde frente al enemigo, por ejemplo. —Dio unos 
golpecitos en su mesa—. En cuanto a esos bastones, tienen dos razones de 
ser. En primer lugar, indican la autoridad de esos hombres. En segundo 
lugar, esperamos que los utilicen sobre ustedes para obligarles a ponerse 
firmes y a marchar a paso ligero. No hay posibilidad de que ustedes resulten 
heridos, tal como los usan; todo lo más les dolerá un poco. Pero ahorran 
miles de palabras. Digamos que usted no se presenta puntual a diana. Sin 
duda, el cabo de servicio podría ir a hablarle con todo cariño, preguntarle si 
desea tomar el desayuno en la cama esa mañana, si es que pudiéramos 
permitimos el lujo de tener un cabo que actuara de camarera. Pero no 
podemos; por eso le da un buen golpe a su cama portátil y sigue trotando 
por la fila, aplicando el castigo donde hace falta. Por supuesto, podría darle 
una patada, lo que sería igualmente legal, y casi tan efectivo. Pero el general 
a cargo del adiestramiento y la disciplina cree que es más digno, tanto para 
el cabo de servicio como para usted, sacar a un dormilón de la cama con ese 
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bastón impersonal de la autoridad. Y yo también. Aunque nada importa lo 
que usted y yo pensemos al respecto. Así es como lo hacemos y basta. 

Hizo una pausa, suspiró y continuó: 
—Hendrick, le explico todo esto porque es inútil castigar a un hombre a 

menos que éste sepa por qué se le castiga. Usted ha sido un mal chico (y 
digo «chico» porque evidentemente no es un hombre todavía, aunque 
seguiremos intentándolo), un chico demasiado malo teniendo en cuenta la 
etapa de su adiestramiento. Nada que haya dicho sirve de defensa, ni 
siquiera como circunstancias atenuantes. Usted no parece conocer las 
reglas, ni tener idea de su deber como soldado. Así que dígame con sus 
propias palabras por qué se siente maltratado. Quiero que todo quede claro. 
Podría haber algo en su favor, aunque confieso que no consigo imaginar qué 
pueda ser. 

Yo había echado una miradita o dos al rostro de Hendrick mientras el 
capitán seguía haciéndole pedazos; en cierto modo, sus palabras suaves 
eran una bronca mucho peor que cualquiera de las de Zim. La expresión de 
Hendrick había pasado de la indignación al más puro asombro, y luego a la 
depresión. 

—¡Hable! —gritó Frankel repentinamente. 
—Yo..., bien, se dio la orden de congelación y yo me arrojé al suelo, y 

entonces descubrí que estaba sobre ese hormiguero. Así que me puse de 
rodillas para separarme como medio metro, y entonces me golpearon por 
detrás y caí de bruces, y él me gritó, y yo me levanté y le di un golpe, y él... 

—¡CÁLLESE! 
El capitán Frankel había saltado de la silla y parecía medir tres metros, 

aunque apenas era más alto que yo. Miraba fijamente a Hendrick. 
—¿Que usted... golpeó... al oficial... de su compañía? 
—¿Qué? Ya se lo he dicho. Pero él me dio primero. Por detrás. Yo ni 

siquiera le vi. Y eso no se lo aguanto a nadie. Así que le pegué, y él me golpeó 
otra vez, y entonces... 

—¡Silencio! 
Hendrick se detuvo. Luego añadió: 
—Quiero salir de este asqueroso cuerpo. 
—Creo que podemos darle ese gusto —dijo Frankel con voz gélida—. Y a 

toda prisa además. 
—Pues denme un papel. Presento la renuncia. 
—Un momento. Sargento Zim. 
—Si, señor. 
Zim no había hablado en todo ese tiempo. Seguía en pie, la mirada al 

frente, rígido como una estatua, inmóvil a excepción de los músculos de la 
mandíbula que se le contraían espasmódicamente. Le miré ahora y 
comprobé que tenía un ojo morado, algo precioso. Hendrick debía de haberle 
atizado de firme. Pero Zim no lo había mencionado, ni el capitán Frankel lo 
había preguntado, suponiendo quizá que el sargento había tropezado con 
una puerta y que ya se lo explicaría más tarde si lo deseaba. 

—¿Se han hecho públicos los artículos pertinentes a su compañía, como 
es de rigor? 

—Sí, señor. Se han dado a conocer, y se leen todos los domingos por la 
mañana. 

—Lo sé muy bien. Sólo lo preguntaba para el informe. 
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Todos los domingos, justo antes de la llamada para ir a la capilla, nos 
hacían formar y nos leían en voz alta los artículos disciplinarios de las Leyes 
y Ordenanzas de las Fuerzas Militares. Estaban colocados también en el 
tablón ante la tienda de los oficiales de servicio. Nadie hacía mucho caso de 
esa lectura; no era más que otro ejercicio. Uno podía ponerse firme y dormir 
mientras los leían. Lo único que entendíamos, si es que entendíamos algo, 
era lo que se denominaba «los treinta y un modos de dar en tierra». Después 
de todo, los instructores ya se ocupan de que uno se empape bien de todas 
las ordenanzas que necesita saber. Esos «treinta y un modos» eran un chiste 
viejo. Me refiero a las treinta y una ofensas capitales. De vez en cuando, 
alguien presumía, o acusaba a otro, de haber descubierto el modo treinta y 
dos, siempre algo ridículo y generalmente obsceno. 

«Golpear a un oficial superior...» 
De repente, aquello ya no resultaba divertido. ¿Pegar a Zim? ¿Colgar a un 

hombre por eso? Caray, casi todo el mundo en la compañía había probado a 
luchar con el sargento Zim, y algunos incluso le habíamos atizado cuando 
nos instruía en el combate cuerpo a cuerpo. Porque él se hacia cargo de 
nosotros personalmente cuando ya nos habían trabajado los demás 
instructores y empezábamos a creérnoslo. Entonces venía él a sacarnos 
brillo. En una ocasión vi como Shujumi le dejaba inconsciente. Bronski le 
tiró un cubo de agua y Zim se levantó, sonrió, le dio la mano a Shujumi... y 
lo lanzó volando hacia el horizonte. 

El capitán Frankel miró en torno y me hizo una seña. 
—Usted. Llame al cuartel general del regimiento. 
Lo hice, aunque los dedos no me obedecían. Me eché atrás cuando el 

rostro del oficial apareció en la pantalla y el capitán se hizo cargo de la 
llamada. 

—Ayudante —dijo aquel rostro. 
—El oficial al mando del segundo batallón —dijo Frankel con voz tensa— 

presenta sus respetos al oficial al mando del regimiento. Solicito y exijo un 
oficial para actuar en un tribunal. 

El rostro preguntó: 
—¿Cuándo lo necesita, Ian? 
—En cuanto pueda presentarse aquí. 
—Inmediatamente. Estoy seguro de que Jake está en el cuartel general. 

¿Artículo y nombre? 
El capitán Frankel identificó a Hendrick y citó el número de un artículo. 

El rostro en la pantalla soltó un silbido y se puso grave. 
—En seguida, Ian. Si no puedo encontrar a Jake, iré ahí personalmente, 

en cuanto se lo diga al Viejo. 
El capitán Frankel se volvió hacia Zim. 
—Esta escolta... ¿son testigos? 
—Sí, señor. 
—¿Lo vio también el jefe de su sección? —Zim vaciló un segundo. 
—Creo que sí, señor. 
—Tráigalo. ¿Hay alguien por ahí con traje electrónico? 
—Si, señor. 
Zim utilizó el teléfono mientras Frankel decía a Hendrick: 
—¿Qué testigos puede aportar en su defensa? 
—¿Cómo? Yo no necesito testigos. El sabe lo que hizo. Sólo quiero ese 

papel y largarme de aquí. 
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—Cada cosa a su tiempo. 
Y en un tiempo muy rápido, me dije yo. Menos de cinco minutos después 

entró a paso ligero el cabo Jones en traje de comando, llevando al cabo 
Mahmud en brazos. Dejó caer, a Mahmud y se largó justo cuando entraba el 
teniente Spieksma. Este dijo: 

—Buenas tardes, capitán. ¿Están aquí el acusado y los testigos? 
—Todo dispuesto. Ya puede empezar, Jake. 
—¿La grabadora en marcha? 
—Lo está ahora. 
—Muy bien. Hendrick, un paso al frente. —Hendrick obedeció con aire 

desconcertado, como si empezara a fallarle la seguridad en sí mismo. El 
teniente Spieksma continuó a toda prisa—: Consejo de guerra llevado a cabo 
por orden del mayor F. X. Malley, oficial al mando del tercer regimiento, 
Campamento Arthur Currie, bajo la Orden General Número Cuatro, 
publicada por el general al mando de las cuestiones de Adiestramiento y 
Disciplina, referente a las Leyes y Ordenanzas de las Fuerzas Militares, 
Federación Terrena. A petición del capitán Ian Frankel, asignado a la 
Infantería Móvil y al frente del Segundo Batallón, Tercer Regimiento. El 
tribunal: Teniente Jacques Spieksma, asignado a la Infantería Móvil y al 
frente del Primer Batallón, Tercer Regimiento. Acusado: Hendrick, Theodore 
C., recluta siete nueve seis cero nueve dos cuatro. Artículo nueve mil 
ochenta. Delito: golpear a su oficial superior, estando la Federación Terrena 
en estado de emergencia. 

Lo que me dejó atónito fue la rapidez con que se hacía aquello. De pronto 
me vi nombrado «oficial del tribunal», y se me ordenó que «retirara» a los 
testigos y los tuviera dispuestos. No sabía cómo iba a llevarme al sargento 
Zim si a éste no le daba la gana, pero él echó una mirada a Mahmud y a los 
dos soldados y todos salieron, a fin de no oír lo que allí se decía. Zim se 
separó de los demás y se limitó a esperar. Mahmud se sentó en el suelo y 
encendió un cigarrillo que tuvo que apagar, ya que fue el primero al que 
llamaron. En menos de veinte minutos todos habían prestado declaración, 
relatando casi la misma historia que Hendrick. A Zim no le llamaron para 
nada. 

El teniente Spieksma preguntó a Hendrick: 
—¿Desea interrogar a los testigos? El tribunal le ayudará si lo desea. 
—No. 
—Póngase firme y diga «señor» cuando se dirija al tribunal. 
—No, señor. —Y añadió—: Quiero un abogado. 
—La ley no permite un abogado en un consejo de guerra. ¿Quiere declarar 

en su propia defensa? No se le exige que lo haga y, en vista de las pruebas 
presentadas, el tribunal no tomará nota judicial si decide no hacerlo. Pero se 
le avisa que cualquier declaración que haga puede ser utilizada en contra 
suya, y que será sometido a contrainterrogatorio. 

—No tengo nada que decir. —Hendrick se encogió de hombros—. ¿De qué 
me serviría? 

—El tribunal insiste: ¿desea declarar en su propia defensa? 
—No, señor. 
—El tribunal debe hacerle una pregunta técnica. El artículo según el cual 

se ve acusado ¿le fue dado a conocer antes del momento de la supuesta 
ofensa de que se le acusa? Puede contestar sí o no, o quedarse callado, pero 
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es responsable de su respuesta, según el artículo nueve mil ciento sesenta y 
siete, que se refiere al perjurio. 

El acusado siguió mudo. 
—Muy bien. El tribunal volverá a leerle el artículo de la acusación en voz 

alta, y le repetirá la pregunta. «Artículo nueve mil ochenta. Cualquier 
miembro de las Fuerzas Militares que ataque o golpee, o intente atacar o 
golpear...» 

—Oh, supongo que sí. Nos leen todo eso cada domingo por la mañana, 
una lista de cosas que no puedes hacer. 

—¿Le fue o no le fue leído ese artículo en particular? 
—Pues..., sí, señor. Lo fue. 
—Muy bien. Habiéndose negado a declarar, ¿tiene algo que decir como 

circunstancias atenuantes? 
—¿Señor? 
—¿Quiere decirle al tribunal algo al respecto? ¿Cualquier circunstancia 

que crea que tal vez afecte a las pruebas presentadas? ¿O algo que pueda 
mitigar la supuesta ofensa, como por ejemplo, que estaba enfermo, o 
drogado, o sometido a medicación? No está bajo juramento en este punto; 
puede decir lo que quiera que crea que vaya a ayudarle. Lo que el tribunal 
trata de descubrir es esto: ¿hay algo en este caso que le parezca injusto? Si 
es así, ¿por qué? 

—¡Claro! ¡Claro que es injusto! ¡Todo el caso es injusto! ¡El me golpeó 
primero! ¿Me ha oído? ¡El me golpeó primero! 

—¿Algo más? 
—¿Qué? No, señor. ¿No es bastante? 
—El juicio ha terminado. Soldado Theodore C. Hendrick, ¡un paso al 

frente! 
El teniente Spieksma había estado en posición de firmes todo el tiempo; 

ahora, el capitán Frankel se levantó también. De pronto, aquel lugar pareció 
helado. 

—Soldado Hendrick, se le declara culpable de la acusación. 
El estómago se me revolvió de repente. Se lo iban a cargar. Iban a ahorcar 

a Ted Hendrick. Y yo había desayunado junto a él precisamente esa 
mañana... 

—El tribunal le sentencia —continuó la voz, mientras yo temía vomitar— a 
diez latigazos y a expulsión por mala conducta. 

Hendrick tragó saliva. 
—Quiero presentar mi renuncia al ejército. 
—El tribunal no se lo permite. El tribunal desea añadir que su castigo es 

muy leve, sencillamente porque este tribunal no tiene jurisdicción para 
asignar un mayor castigo. La autoridad que le presentó ante este tribunal 
especificó un consejo de guerra. y este tribunal no va a discutir sus razones. 
Pero si usted hubiera sido sometido a un consejo de guerra general, es casi 
seguro que, con las pruebas presentadas ante este tribunal, dicho consejo le 
hubiera condenado a ser colgado por el cuello hasta morir. Es usted 
afortunado, y la autoridad que nos lo sometió ha sido muy misericordiosa. —
El teniente Spieksma hizo una pausa y continuó—: La sentencia será llevada 
a cabo en cuanto la autoridad competente haya revisado y aprobado el 
informe, si es que lo aprueba. El tribunal se retira. Sáquenlo de aquí y 
enciérrenlo. 
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Lo último iba dirigido a mí, pero en realidad no tuve que hacer nada más 
que telefonear a la tienda de la guardia, que me entregó un recibo por 
Hendrick cuando se lo llevaron. 

A la llamada para los enfermos, esa tarde el capitán Frankel me libró de 
servicio y me envió a ver al médico, el cual volvió a declararme apto para el 
servicio. Regresé a mi compañía justo a tiempo para vestirme y formar para 
la revista, y para que Zim me insultara por llevar «manchas en el uniforme». 
Bueno, él tenía una mancha aún mayor sobre un ojo. pero no se lo 
mencioné. 

Alguien había levantado un gran poste en el terreno de revista, justo 
donde estaba el ayudante. Cuando llegó el momento de leer las órdenes, en 
vez de la «orden de rutina del día», u otra tontería semejante, dieron a 
conocer el consejo de guerra de Hendrick. 

Luego le sacaron entre dos guardias armados, con las manos esposadas 
ante él. 

Nunca había visto azotar a nadie. Allá en casa, cuando lo hacen en 
público, claro, siempre lo llevan a cabo detrás del Edificio Federal, y mi 
padre me había dado órdenes estrictas de que me apartara de allí. Intenté 
desobedecerle una vez, pero lo fui dejando de un día para otro y ya no volví a 
intentarlo. 

Una vez es demasiado. 
Los guardias le levantaron los brazos y sujetaron las esposas a un gancho 

en la parte superior del poste. Luego le quitaron la camisa, y resultó que ya 
estaba preparado y no llevaba camiseta. El ayudante dijo: 

—Lleven a cabo la sentencia del tribunal. 
Un cabo instructor de otro batallón se adelantó con el látigo. El sargento 

de guardia llevó la cuenta. 
Es una cuenta muy lenta, cinco segundos entre cada azote, y parece 

mucho más. Ted ni siquiera parpadeó hasta el tercero, luego empezó a 
sollozar. 

Lo siguiente que supe fue que estaba mirando al cabo Bronski. Este me 
golpeaba en el rostro y su mirada era intensa. Se detuvo y preguntó: 

—¿Ya se encuentra bien? De acuerdo, vuelva a las filas. A paso ligero. 
Estamos a punto de pasar revista. 

Eso hicimos, y volvimos al área de nuestra compañía. No comí mucho esa 
noche en la cena, pero tampoco lo hizo la mayoría. 

Nadie dijo una palabra acerca de mi desmayo. Descubrí después que no 
había sido el único, que un par de docenas de chicos se habían desmayado 
también. 
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Capítulo 6 
  
Lo que obtenemos por poco precio lo estimamos con demasiada ligereza... 

Sería extraño en realidad que algo tan excelente como la libertad 
no fuera tan caro. 

Thomas Paine 
  
La noche siguiente a la expulsión de Hendrick sufrí la mayor depresión 

durante mi estancia en el Campamento Currie. No podía dormir, y uno tiene 
que haber vivido en un campamento del ejército para comprender lo mal que 
ha de sentirse un recluta para que le ocurra eso. Sin embargo, no había 
hecho ejercicio en todo el día, de modo que no estaba físicamente cansado, y 
el hombro me dolía todavía, aunque me hubieran declarado apto para el 
servicio, y tenía aquella carta de mi madre en la cabeza, y cada vez que 
cerraba los ojos oía el «crack» del latigazo y veía a Ted lanzarse contra el 
poste. 

No me deprimía el haber perdido las sardinetas. Eso ya no me importaba 
lo más mínimo porque estaba dispuesto a presentar la renuncia; decidido a 
hacerlo en realidad. De no haber ocurrido todo a medianoche, cuando no 
disponía de papel y pluma, lo habría hecho allí mismo. 

Ted había cometido un gran error, de una duración de medio segundo. Y 
realmente había sido sólo un error porque, aunque odiaba la tropa (¿a quién 
le gustaba?), había estado tratando de ganarse a pulso sus privilegios 
políticos. Deseaba entrar en la política. Con frecuencia nos decía: 

—Cuando consiga la ciudadanía, habrá algunos cambios. Esperad y 
veréis. 

Bien, nunca ocuparía un cargo público. Se había despistado un solo 
instante y estaba acabado. 

Si le había ocurrido a él, todavía podía ocurrirme a mí. ¿Y si yo cometía un 
error, al día siguiente o a la semana siguiente...? Ni siquiera me permitirían 
renunciar. Me azotarían a golpe de tambor. 

Había llegado el momento de admitir que yo estaba equivocado, y que 
papá tenía razón; el momento de presentar aquel pedacito de papel, 
largarme a casa y decirle a mi padre que estaba dispuesto a ir a Harvard y a 
empezar después a trabajar en el negocio, si aún me lo permitía. El momento 
de ver al sargento Zim a primera hora de la mañana y decirle que ya estaba 
harto. Pero no hasta mañana, porque uno no despierta al sargento Zim a no 
ser por algo que con toda seguridad él deba considerar una emergencia. 
Créanme ¡no se le despierta! No al sargento Zim. 

El sargento Zim... 
Me preocupaba tanto como el caso de Ted. Una vez acabó el consejo de 

guerra y se llevaron a Ted, el sargento se había quedado en el despacho y 
preguntado al capitán Frankel: 

—¿Puedo hablar con el oficial al mando del batallón, señor? 
—Desde luego. Me proponía pedirle que se quedara para decirle unas 

palabras. Siéntese. 
Zim me señaló con un gesto, el capitán me miró y no tuvieron que decirme 

que saliera. Me largué a toda prisa. Pero no había nadie en la oficina 
exterior, sólo un par de empleados civiles. No me atrevía a salir de allí por si 
el capitán me llamaba. Así que cogí una silla y me senté. 
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Les oía hablar a través de la partición en la que apoyaba la cabeza. El 
cuartel general era un edificio más que una tienda, ya que albergaba el 
equipo de comunicación y grabación de modo permanente, pero era lo 
mínimo, un barracón. Las particiones interiores no servían de nada. Dudo 
que los civiles les oyeran, pues ambos llevaban audífonos de trascripción y 
estaban inclinados sobre sus máquinas. Además, no me importaban ellos. 
Yo no pretendía espiar. Bueno, quizá sí. 

Zim dijo: 
—Señor, solicito ser transferido a un equipo de combate. 
Frankel respondió: 
—No le oigo, Charlie. El oído enfermo me molesta otra vez. 
—Hablo completamente en serio, señor. Este no es mi tipo de servicio. 
—Deje de venir a llorar por sus problemas, sargento —repuso Frankel, 

malhumorado—. Al menos espere hasta que hayamos acabado con los 
asuntos de rutina. ¿Qué diablos sucedió? 

—Mi capitán, ese chico no se merece diez latigazos. 
—Claro que no. Usted sabe quién cometió el error, y yo también. 
—Sí, señor. 
—¿Entonces? Usted sabe mejor que yo que, en esta etapa, estos chicos 

son como animales salvajes. Sabe cuándo puede volverles la espalda sin 
correr riesgos y cuándo no. Conoce las reglas y las ordenanzas sobre el 
artículo nueve mil ochenta, y nunca debe darles la oportunidad de violarlo. 
Por supuesto, algunos lo intentarán, si no fueran agresivos, no serían buen 
material para la Infantería Móvil. Son dóciles cuando están formados, y es 
bastante seguro darles la espalda cuando están comiendo o durmiendo, o 
sentados sobre el trasero en una conferencia. Pero sáquelos al campo en 
maniobras de combate, o algo que les lance a la acción rebosantes de 
adrenalina, y son tan explosivos como un montón de fulminato de mercurio. 
Eso lo sabe, todos los instructores lo saben. Y están adiestrados para ello; 
adiestrados para observarlo, adiestrados para reconocerlo antes de que 
ocurra. Explíqueme cómo es posible que un recluta no adiestrado le pusiera 
un ojo morado. Ese chico nunca debió ponerle la mano encima; usted debió 
dejarle inconsciente al comprender que iba a hacerlo. De modo que ¿por qué 
no reaccionó inmediatamente? ¿Se está ablandando acaso? 

—No lo sé —contestó Zim lentamente—. Supongo que es así. 
—Hum... Si eso es cierto, un equipo de combate es el último lugar para 

usted. Pero no es cierto. O no lo era la última vez que usted y yo salimos 
juntos hace tres días. Entonces, ¿qué pasó? 

Zim fue lento en responder: 
—Creo que lo había calificado mentalmente como uno de los seguros. 
—Esos no existen. 
—Sí, señor. Pero era tan responsable, estaba tan tercamente decidido a 

conseguirlo como fuera... (no tenía aptitudes, pero seguía intentándolo) que 
sin duda lo juzgué así inconscientemente. —Zim guardó silencio; luego 
añadió—: Supongo que le apreciaba. 

—Un instructor no puede permitirse apreciar a uno de sus hombres. 
—Lo sé, señor. Pero les aprecio. Son un grupo estupendo. A estas alturas 

ya nos hemos librado de los auténticos inútiles. El único problema de 
Hendrick, aparte de su torpeza, es que creía saber todas las respuestas. Eso 
no me importaba; también yo creía saberlas a su edad. Los inútiles se han 
ido a casa, y los que quedan están ansiosos, decididos a dar gusto, y son 
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rápidos..., tan encantadores como una camada de cachorros. Muchos serán 
buenos soldados. 

—De modo que ése fue el punto débil. Que el chico le gustaba. Y por eso 
no consiguió detenerle a tiempo. Y él ha terminado con un consejo de 
guerra, los latigazos y la expulsión. Encantador. 

—Ojalá hubiera podido recibir yo personalmente esos azotes, señor —dijo 
Zim ansiosamente. 

—Tendrá que esperar su turno, pues yo soy su superior. ¿Qué cree que he 
estado deseando durante la última hora? ¿Qué cree que temí desde el 
momento en que le vi entrar aquí con un ojo morado? Hice todo lo posible 
por quitármelo de encima con un castigo administrativo, y el muy estúpido 
no me dejaba en paz. Sin embargo, nunca pensé que sería lo bastante loco 
como para chillar que le había atacado. Es un imbécil, y usted debía haberlo 
sacado de aquí hace semanas en vez de mimarle hasta que se metiera en 
problemas. Pero me lo dijo a gritos y delante de testigos, obligándome a 
tomar nota oficialmente..., y eso acabó con nosotros. Ya no había modo de 
eliminarlo de los informes, ni modo de evitar el consejo de guerra. Sólo 
podíamos seguir adelante, tomarnos la medicina y acabar con un civil más, 
que estará contra nosotros el resto de su vida. Porque un hombre así tiene 
que ser azotado; ni usted ni yo podemos aceptar el castigo por él, aunque la 
culpa sea nuestra. Porque el regimiento debe ver lo que ocurre cuando se 
viola el artículo nueve mil ochenta. Es culpa nuestra, mas el castigo lo recibe 
él. 

—Culpa mía, capitán. Por eso quiero que me transfieran. Señor, creo que 
es mejor para el equipo. 

—¿Sí, eh? Pues yo decido lo que es mejor para mi batallón y no usted, 
sargento. Charlie, ¿quién cree que sacó su nombre del sombrero? ¿Y por 
qué? Acuérdese de hace doce años. Era un cabo, ¿se acuerda? ¿Dónde 
estaba? 

—Aquí, como usted sabe muy bien, capitán. Exactamente aquí, en esta 
pradera olvidada de Dios... ¡Y ojalá nunca hubiera vuelto a ella! 

—Eso querríamos todos. Pero da la casualidad de que es el trabajo más 
importante y más delicado del ejército: convertir a esos cachorros mimados 
en soldados. ¿Quién era el crío más mimado de su sección? 

—Hum... —contestó Zim lentamente—. No me atrevería a decir que usted 
fue el peor, capitán. 

—¿No se atreve, eh? Pues tendría que pensar mucho para nombrar a otro 
candidato. Yo le odiaba a muerte, «cabo Zim». 

Este pareció sorprendido y algo dolido. 
—¿De verdad, capitán? Pues yo no le odiaba. Le apreciaba más bien. 
—¿Sí? Bien, el odio es otro lujo que un instructor jamás puede permitirse. 

No debemos odiarles, ni debemos apreciarles. Debemos enseñarles. Pero si 
usted me apreciaba entonces..., ¡vaya!, creo recordar que tenía un modo muy 
raro de demostrarlo. ¿Todavía me aprecia? No, no me conteste. No me 
importa la respuesta o, mejor dicho, no quiero saberla, sea cual sea. 
Dejémoslo. Yo le despreciaba entonces, y soñaba con hallar el modo de 
atacarle. No obstante, usted siempre estaba alerta y jamás me dio la 
oportunidad de verme en un consejo de guerra por el nueve mil ochenta. Por 
eso sigo aquí, gracias a usted. Y ahora, en cuanto a su petición..., usted 
solía repetir mucho una orden que me dio una y otra vez cuando yo era un 
recluta. Tanto que llegué a odiarla más que cualquier otra cosa de las que 
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usted decía o hacía. ¿Lo recuerda? Yo sí, y ahora se la devuelvo: «Soldado, 
¡cierre el pico y actúe como un militar!» 

—Sí, señor. 
—No se vaya aún. Todo este asunto no ha sido una pérdida total. 

Cualquier regimiento de reclutas necesita una buena lección sobre el 
significado del nueve cero ocho cero, como ambos sabemos. Aún no han 
aprendido a pensar, no quieren leer y pocas veces escuchan..., pero sí ven, y 
la desgracia del joven Hendrick tal vez salve algún día a uno de sus 
compañeros de ser colgado por el cuello hasta que muera. Sin embargo 
lamento que esa lección objetiva tuviera que ocurrir en mi batallón, y desde 
luego me propongo que este batallón no nos dé otra ocasión semejante. 
Reúna a sus instructores y hábleles. Durante veinticuatro horas, esos chicos 
estarán en estado de shock. Luego se pondrán melancólicos, y la tensión irá 
creciendo. Hacia el jueves o viernes algún chico que está a punto de largarse 
de todos modos empezará a pensar en el hecho de que Hendrick no fue tan 
castigado al fin y al cabo, que ni siquiera recibió el número de latigazos que 
se aplican por conducir borracho..., y tal vez imagine que vale la pena atacar 
al instructor que más odia. Sargento ¡ese golpe jamás ha de darse! ¿Me 
entiende? 

—Sí, señor. 
—Quiero que los instructores sean diez veces más prudentes que hasta 

ahora. Quiero que mantengan las distancias. Quiero que tengan ojos en la 
nuca, que estén tan alertas como un ratón en una jaula de gatos. Bronski..., 
dígale unas palabras a Bronski. Tiene tendencia a confraternizar. 

—Le pondré en su sitio, señor. 
—Cuídese de hacerlo. Porque al próximo chico que se engalle hay que 

dejarlo inconsciente, no darle un golpecito como hoy. Ha de caer 
inconsciente, y el instructor tiene que hacerlo antes de que el otro llegue a 
tocarle, o acabaré con él por incompetente. Que sepan eso. Han de 
demostrar a esos chicos que no sólo resulta caro, sino imposible, violar el 
artículo nueve mil ochenta. Que incluso el hecho de intentarlo les cuesta un 
puñetazo, un cubo de agua en la cara, una mandíbula rota... y nada más. 

—Sí, señor. Así se hará. 
—Más vale. Porque no sólo degradaré al instructor que se descuide, sino 

que personalmente me lo llevaré a la pradera y le atizaré a gusto, ya que no 
quiero a otro de mis muchachos colgado en el poste de los azotes por dejadez 
de los profesores. Retírese. 

—Sí, señor. Buenas tardes, mi capitán. 
—¿Qué hay de bueno en esta tarde? Ah, Charlie... 
—¿Sí, señor? 
—Si no está demasiado ocupado esta noche, ¿por qué no se trae las 

zapatillas y los guantes a la sala de oficiales y «danzamos» un poco? Digamos 
hacia las ocho. 

—Sí, señor. 
—No es una orden, es una invitación. Si realmente se está ablandando, a 

lo mejor puedo quitarle las insignias de una patada. 
—¿Le gustaría apostar algo, mi capitán? 
—¿Cómo? ¿Sentado siempre aquí, ante la mesa, y ya con barriga por no 

moverme de la silla? ¡Claro que no! A menos que usted esté dispuesto a 
luchar con un pie metido en un cubo de cemento. En serio, Charlie, hemos 
tenido un día asqueroso, y aún será peor antes de que termine. Si usted y yo 
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sudamos un poco y nos damos unos cuantos golpes, tal vez podamos dormir 
esta noche a pesar de todos esos críos mimados por sus madres. 

—Estaré allí, mi capitán. No cene demasiado. He de resolver un par de 
cosas por mí mismo. 

—No voy a cenar. Voy a seguir sentado aquí y a sudar este informe que el 
oficial al mando del regimiento desea ver después de cenar y que alguien, 
cuyo nombre no quiero mencionar, me ha retrasado ya dos horas. De modo 
que tal vez llegue un poco tarde a nuestra sesión de baile. Váyase ahora, 
Charlie, y no me moleste más. Hasta luego. 

El sargento Zim salió tan bruscamente que apenas tuve tiempo de 
inclinarme a atarme un zapato para estar fuera de la vista, tras el archivo, 
cuando él pasó por la oficina exterior. El capitán Frankel gritaba ya: 

—¡Oficial de día! ¡Oficial! ¡OFICIAL! ¿Es que tengo que llamarle tres veces? 
¿Cómo se llama? Pues asígnese una hora de trabajo extra, con el equipo 
completo. Busque a los oficiales al mando de las compañías E, F y G con mis 
saludos. Quiero verles antes de la revista. Después vaya a mi tienda y 
tráigame un uniforme de gala limpio: gorro, armas de cinto, zapatos, 
cintas..., pero no medallas. Déjemelo aquí. Luego acuda a la enfermería. Si 
es capaz de rascarse con ese brazo, como le he visto hacerlo, no puede tener 
tan mal el hombro. Dispone de treinta minutos antes de la llamada a los 
enfermos. ¡A paso ligero, soldado! 

Conseguí hacerlo pescando a dos de ellos en las duchas de los 
instructores (un oficial de día puede ir donde sea) y al tercero en su mesa. 
Las órdenes que le dan a uno no son imposibles, sólo lo parecen porque casi 
lo son. Estaba preparando el uniforme de revista del capitán Frankel cuando 
sonó la llamada a los enfermos. Sin alzar la vista gruñó: «Deje este trabajo 
extra. Retírese», así que llegué a mi tienda justo a tiempo de que me 
castigaran por «Uniforme desastrado. Dos puntos», y ver los últimos y 
lastimosos minutos de Ted Hendrick en la Infantería Móvil. 

Por eso tuve mucho en qué pensar mientras yacía despierto esa noche. 
Sabía que el sargento Zim trabajaba intensamente, pero jamás se me había 
ocurrido que pudiera no estar muy orgulloso y satisfecho de sí mismo con lo 
que hacía. Parecía tan altanero, tan seguro de sí, tan en paz con el mundo y 
consigo mismo... 

La idea de que aquel robot invencible creyera que había fallado y se 
sintiera tan profunda y personalmente avergonzado que deseara escapar y 
ocultar su rostro entre desconocidos, dando como excusa que su marcha 
sería «mejor para el equipo», me había trastornado tanto, y en cierto modo 
incluso más, como ver azotar a Ted. 

Y que el capitán Frankel estuviera de acuerdo con él, en cuanto a la 
gravedad del fallo, quiero decir, y que aún echara sal en la herida... ¡Vaya, 
vaya, vaya! Los sargentos no reciben las broncas. Las dan. Es ley de 
naturaleza. 

Pero tuve que admitir que lo que el sargento Zim había tenido que oír y 
tragarse era tan humillante y tan degradante que cualquier cosa que nos 
dijera un sargento parecía, en comparación, una canción romántica. Y sin 
embargo, el capitán ni siquiera había alzado la voz. 

Todo el incidente era tan ridículamente imposible que jamás sentí siquiera 
la tentación de mencionárselo a alguien. 

Y el mismo capitán Frankel... A los oficiales no los veíamos muy a 
menudo. Aparecían para la revista de la tarde. llegando en el último 
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momento y sin hacer nada que supusiera un trabajo duro. Nos 
inspeccionaban una vez a la semana. haciendo comentarios en privado a los 
sargentos; comentarios que, invariablemente, implicaban molestias para 
alguien, no para ellos desde luego. Y decidían cada semana qué compañía 
había ganado el honor de llevar los colores del regimiento. Aparte de eso 
aparecían de vez en cuando para una inspección por sorpresa, planchados, 
inmaculados, remotos y oliendo débilmente a colonia desaparecían otra vez. 

Claro, uno o dos nos acompañaban siempre en las marchas, y en dos 
ocasiones el capitán Frankel había demostrado su virtuosismo en el boxeo 
francés. Pero los oficiales no trabajaban, no hacían un auténtico trabajo, ni 
tenían preocupaciones, porque los sargentos estaban por debajo de ellos, no 
por encima de ellos. 

Sin embargo, al parecer el capitán Frankel trabajaba tanto que perdía 
algunas comidas, estaba tan ocupado con una cosa u otra que se quejaba de 
falta de ejercicio, y había de dedicar su tiempo libre a sudar un poco. 

En cuanto a preocupaciones, debo decir honradamente que parecía más 
trastornado por lo ocurrido con Hendrick que el mismo Zim. Sin embargo, 
no conocía a Hendrick ni de vista; se había visto obligado a preguntarle su 
nombre. 

Tuve la molesta impresión de que yo había estado completamente 
equivocado en cuanto a la naturaleza misma del mundo en que vivía, como 
si todas sus partes fueran distintas de lo que parecían ser, como si uno 
descubriera que su propia madre no era la que siempre había visto, sino una 
desconocida con una máscara de goma. 

Ahora bien. yo estaba seguro de una cosa: no quería averiguar qué era 
exactamente la Infantería Móvil. Si era tan dura que incluso los semidioses 
sargentos y oficiales se sentían desgraciados en ella, ¡desde luego era 
demasiado dura para Johnnie! ¿(Cómo evitar cometer errores en algo que 
uno ni siquiera entiende? Yo no quería que me colgaran del cuello hasta que 
muriese. Ni siquiera quería correr el riesgo de ser azotado, aunque siempre 
haya un médico presente para asegurarse de que no se hace daño 
permanente. Nadie de nuestra familia había sido azotado jamás (a excepción 
de unos golpecitos en el colegio, por supuesto, lo cual no es exactamente lo 
mismo). No había criminales en nuestra familia, ni por el lado materno ni 
por el paterno, nadie acusado de un crimen. Éramos una familia orgullosa; 
lo único que nos faltaba era la ciudadanía, y papá no consideraba eso como 
un auténtico honor, sino como algo vano e inútil. Pero si yo era azotado..., 
probablemente él sufriría un ataque. 

Y sin embargo, Hendrick no había hecho nada que yo no hubiera pensado 
hacer mil veces. ¿Por qué no lo había hecho? Por timidez, supongo. Sabía 
que cualquiera de aquellos instructores podía acabar conmigo, de modo que 
había cerrado la boca y jamás lo había intentado. No tienes valor, Johnnie. 
Por lo menos Ted Hendrick sí había tenido agallas. Yo no, y un hombre sin 
agallas no sirve para el ejército, desde luego. 

Aparte de eso, el capitán Frankel ni siquiera había aceptado que fuera 
culpa de Ted. Aunque yo no violara el nueve cero ocho cero por falta de 
agallas, ¿quién me aseguraba que no cometería otro día otra falta —que no 
fuese culpa mía— acabando de todos modos colgado en el poste de los 
azotes? 

Es hora de irte, Johnnie, mientras aún tienes tiempo. 
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La carta de mi madre vino a confirmar mi decisión. Había podido 
endurecer mi corazón contra mis padres mientras éstos me rechazaban, pero 
ahora que empezaban a ablandarse no podía soportarlo. O al menos mamá 
se ablandaba. Así, me había escrito: 

  
...aunque lo sienta debo decirte que tu padre todavía no permite 

que se mencione tu nombre. Pero, querido mío, ése es su modo de 
lamentarlo, ya que él no puede llorar. Debes entender, pequeño, 
que tu padre te ama más que a su vida, más que a mí, y que le has 
herido profundamente. Les dice a todos que ya eres un adulto 
capaz de tomar tus propias decisiones, y que se siente orgulloso de 
ti. Mas es su orgullo el que habla, el amargo dolor de un hombre 
orgulloso al que ha herido muy hondo en su corazón el ser que 
más ama. Debes entender, Johnnie, que él no habla de ti ni te ha 
escrito porque no puede. Todavía no, por lo menos hasta que su 
dolor sea soportable. Cuando eso ocurra yo lo sabré, y entonces 
intercederé por ti, y todos estaremos juntos otra vez. 

En cuanto a mí, ¿cómo puede enojarse una madre por algo que 
haga su pequeñín? Claro que me haces sufrir, pero no por eso te 
quiero menos. Estés donde estés, y hagas lo que quieras hacer, 
siempre serás mi pequeñín, el que se hace daño en una rodilla y 
viene corriendo a mi regazo para que le consuele. Mi regazo se ha 
hecho más pequeño o quizá tú hayas crecido (aunque yo no lo he 
creído nunca); sin embargo, mis brazos te estarán esperando 
siempre que los necesites. Los niños pequeños nunca dejan de 
necesitar el regazo de su madre, ¿verdad, cariño? Espero que no. 
Espero que me escribas y me lo digas. 

Sin embargo, debo añadir que, en vista del tiempo terriblemente 
largo que hace que no has escrito, será sin duda mejor (a menos 
que yo te haga saber lo contrario) que dirijas las cartas que me 
escribas a casa de tía Eleonora. Ella me las remitirá en seguida, 
sin originar más problemas. ¿Lo entiendes? 

Mil besos a mi nene. 
Tu MADRE 

  
Claro que lo entendía, y muy bien. Y si mi padre no podía llorar, yo si. Y 

lloré. 
Al fin logré dormirme, e inmediatamente me despertó una alerta. Corrimos 

todos al área de bombardeo, todo el regimiento, e hicimos un simulacro de 
ataque, sin municiones. Por otra parte, llevábamos el equipo completo, no 
acorazado, incluidos los audífonos, y apenas nos habíamos desplegado 
cuando llegó la orden de que nos congeláramos. 

Aguantamos aquella congelación al menos una hora, y la aguantamos 
respirando apenas. Hasta un ratoncito que pasara de puntillas habría 
podido oírse. Algo sí pasó y por encima de mí, un coyote, creo. Ni parpadeé. 
Pasamos un frío terrible aguantando aquella congelación, pero no me 
importó. Sabía que era la última. 

Ni siquiera oí el toque de diana al día siguiente; por primera vez en 
muchas semanas me tiraron del saco de dormir, y casi no llegué a la 
formación para los ejercicios de la mañana. De todos modos, no tenía por 
qué presentar la renuncia antes del desayuno, ya que, en primer lugar, 
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había de hablar con Zim. Pero éste no apareció en el desayuno. Pedí permiso 
a Bronski para ir a ver al oficial al mando de la compañía y me dijo: «Claro. 
Como quieras», sin preguntarme por qué. 

Pero no se puede ver a un hombre que no está. Iniciamos una marcha 
después del desayuno, y yo aún no le había echado la vista encima. Fue ida 
y vuelta, y nos llevaron el almuerzo en helicóptero, un lujo inesperado. El 
que se olvidaran de darnos las raciones de campaña antes de la marcha 
significaba, por lo general, morirse de hambre, a no ser que uno hubiera 
cogido algo por su cuenta, y yo no había cogido nada. Tenía demasiadas 
cosas en qué pensar. 

El sargento Zim vino con las raciones y nos llamó para entregarnos el 
correo allí mismo, lo que no era un lujo inesperado. Diré esto en favor de la 
Infantería Móvil: pueden quitarte la comida, el agua, el sueño o lo que sea, 
sin previo aviso, pero jamás te retienen el correo un minuto más de lo que 
exigen las circunstancias. Es algo tuyo, y te lo llevan por el primer 
transporte disponible, y puedes leerlo en el primer respiro, incluso durante 
las maniobras. Eso nunca había sido demasiado importante para mi, ya que 
(aparte de un par de cartas de Carl) no había recibido más que notitas 
tontas hasta que mi madre me escribió. 

Ni siquiera me acerqué cuando Zim empezó a repartirlo. Decidí que no 
hablaría con él hasta que volviéramos; no quería darle razones para que se 
fijara en mí hasta que estuviésemos cerca del cuartel general. Así que me 
sorprendió oír mi nombre y ver que me entregaba una carta. Fui corriendo a 
recogerla. 

Y lo que aún me sorprendió más es que era de Dubois, mi profesor de 
historia y filosofía moral en la escuela superior. Antes habría esperado una 
carta de Santa Claus. 

Pero es que, al leerla, siguió pareciéndome un error. Tuve que comprobar 
la dirección y el remitente para convencerme de que sí la había escrito él, y 
de que era para mi. 

  
Mi querido muchacho: 
Te habría escrito mucho antes para expresarte mi satisfacción y 

orgullo al saber que no sólo te habías presentado voluntario al 
servicio, sino que también habías elegido mi propio cuerpo del 
ejército. Pero no para expresar sorpresa. Eso era lo que esperaba 
de ti, aparte de la satisfacción adicional, y muy personal, de que 
eligieras la Infantería Móvil. Ése es el tipo de logro que no tiene 
lugar con demasiada frecuencia y que, sin embargo, hace que 
valgan la pena todos los esfuerzos realizados por un profesor. 
Hemos de rechazar muchos guijarros, mucha arena, pero las 
pepitas de oro son nuestra recompensa. 

A estas horas ya habrás comprendido por qué no te escribí de 
inmediato. Muchos jóvenes, y no necesariamente por una falta 
reprensible, se ven rechazados durante el entrenamiento. Por eso 
he esperado (manteniéndome en contacto a través de mis 
relaciones) hasta que «has sudado el período de instrucción» (¡qué 
bien conocemos todos el período de instrucción!) y estás seguro de 
que, aparte de algún accidente o enfermedad, completarás el 
adiestramiento y tu plazo de servicio. 
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Ahora estás atravesando la parte más dura del mismo, no la más 
dura físicamente (pues esa dureza física ya no te molestará más; la 
tienes superada), sino la más dura espiritualmente. Me refiero a los 
profundos reajustes que trastornan el alma, y a las reevaluaciones 
precisas para transformar a un ciudadano en potencia en uno que 
ya lo es. O más bien debería decir que ya has pasado la parte más 
difícil a pesar de todas las tribulaciones que te aguardan todavía y 
las vallas, cada una más alta que la anterior, que aún debes saltar. 
Pero es la «cima» lo que cuenta y, conociéndote bien, muchacho, sé 
que he aguardado el tiempo suficiente para estar seguro de que ya 
has superado la «cima», o estarías en tu casa en este momento. 

Cuando alcanzaste esa cima espiritual sentiste algo, algo nuevo. 
Quizá no puedas expresarlo con palabras (yo sé que no podía 
cuando era un recluta). De modo que permite que un viejo 
camarada te preste las palabras, ya que con frecuencia ayuda el 
saber expresarlo con discreción. Es sencillamente esto: el destino 
más noble al que un hombre puede aspirar consiste en poner su 
cuerpo mortal entre su amado hogar y la desolación de la guerra. 
Las palabras no son mías, por supuesto, como habrás adivinado. 
Las verdades fundamentales no cambian y, cuando un hombre de 
visión profunda expresa una de ellas, ya no es necesario 
formularlas de nuevo por mucho que el mundo cambie. Es una 
verdad inmutable y siempre cierta, en todos los tiempos, para 
todos los hombres y para todas las naciones. 

Envíame noticias tuyas, por favor, si puedes dedicarle a este 
viejo parte de tu precioso tiempo libre y escribir una carta de vez 
en cuando. Y si por casualidad tropezaras con alguno de mis 
colegas de otros tiempos, transmítele mis más calurosos saludos. 

¡Buena suerte, soldado! Estoy orgulloso de ti. 
JEAN V. DUBOIS 

Coronel retirado de la Infantería Móvil 
  
La firma era tan sorprendente como la carta en sí. ¿El viejo Boca Amarga 

un coronel? ¡Vaya, el oficial al mando de nuestro regimiento era sólo un 
mayor! Dubois jamás había hecho alarde de su rango en la escuela. Nosotros 
habíamos supuesto (si es que pensábamos en ello) que debía de haber sido 
un cabo o algo así, al que retiraron cuando perdió la mano y al que habían 
dado un trabajo fácil, la enseñanza de un curso que no había que aprobar ni 
que aprender, sólo asistir a clase. Por supuesto, sabíamos que era un 
veterano, ya que la historia y filosofía moral ha de ser enseñada por un 
ciudadano. Pero ¿la Infantería Móvil? No lo parecía. Tan remilgado, siempre 
despectivo, meticuloso como un maestro de baile..., no uno de nosotros, los 
de la tropa, los micos. 

Mas así había firmado la carta. 
Durante el largo camino de regreso al campamento, estuve pensando en 

aquella carta asombrosa. No sonaba en absoluto a lo que él decía en clase. 
Bien, no quiero decir que se contradijera con las cosas que explicaba, pero el 
tono era completamente distinto. ¿Desde cuándo un coronel le llama 
«camarada» a un soldado? 

Cuando era sólo «mister Dubois», y yo uno de los chicos que asistía a su 
clase, apenas parecía verme. Sólo una vez, cuando me echó una bronca, 
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diciéndome que yo tenía demasiado dinero y muy poco sentido común. 
(Bueno, el que mi viejo pudiera haber comprado toda la escuela para 
regalármela por Navidad ¿era acaso un crimen? Desde luego, no era asunto 
de Dubois.) 

Siempre había estado insistiendo en «el valor», comparando la teoría 
marxista con la teoría ortodoxa de «el uso». Dubois había dicho: 

—Por supuesto, la definición marxista del valor es ridícula. Por mucho 
esfuerzo y trabajo que uno ponga en ello, jamás conseguirá convertir una 
tarta de barro en una tarta de manzana; seguirá siendo una tarta de barro, 
que nada vale. Y como corolario, el trabajo mal realizado fácilmente puede 
restar valor: un cocinero sin talento puede transformar unas manzanas 
frescas y valiosas en algo incomible, que nada vale. Y a la inversa, un gran 
chef es capaz de realizar, con esos mismos materiales, algo de valor superior 
a la tarta de manzana ordinaria, sin más esfuerzo que el que realiza un 
cocinero vulgar para preparar un postre corriente. 

»Estos ejemplos de cocina tiran por tierra la teoría marxista del valor, su 
falacia de la que se deriva ese gran fraude que es el comunismo, e ilustran la 
verdad de la definición que se mide en términos de uso, tan de sentido 
común. 

Dubois había agitado furioso el muñón: 
—Sin embargo, ¡y que se despierten esos de atrás!, sin embargo, digo, ese 

viejo místico del Das Kapital, torturado, confuso y neurótico, anticientífico e 
ilógico, ese fraude pomposo llamado Karl Marx, tuvo con todo la intuición de 
una verdad muy importante. Si hubiera tenido una mente analítica, tal vez 
hubiera formulado la primera definición adecuada de «valor», y le habría 
ahorrado muchísimo sufrimiento a este planeta. 

»O tal vez no —añadió—. ¡Usted! 
Me incorporé sobresaltado. 
—Si no es capaz de escuchar, quizá pueda decirle a la clase si el valor es 

relativo, o si por el contrario es algo absoluto. 
Yo había estado escuchando, pero no veía razón alguna para no escuchar 

con los ojos cerrados y en una postura cómoda. Sin embargo, su pregunta 
me cogió desprevenido. No había leído la lección de aquel día. 

—Absoluto —contesté al azar. 
—Se equivoca —dijo fríamente—. El «valor» no tiene significado si no es en 

relación con los seres vivientes. El valor de una cosa siempre es relativo a 
una persona en particular. Es algo completamente personal y distinto en 
cantidad para cada ser humano. Lo de «valor en el mercado» es una ficción; 
no es más que la suposición calculada de los valores personales medios, 
todos los cuales han de ser cuantitativamente distintos, o el comercio sería 
imposible. 

Yo me había preguntado mientras él hablaba qué habría dicho mi padre si 
le hubiese oído llamar «ficción» al valor en el mercado... Probablemente 
habría soltado un gruñido de disgusto. 

—Esta relación tan personal, «el valor» —prosiguió—, tiene dos factores 
para un ser humano: primero, lo que puede hacer con una cosa, su uso. Y 
segundo, qué deben hacer para conseguirla, su costo. Hay una antigua 
canción que asegura que «las mejores cosas de la vida son gratuitas». ¡No es 
cierto! ¡Es totalmente falso! Esa fue la falacia trágica que produjo la 
decadencia y el colapso de las democracias del Siglo XX. Esos nobles 
experimentos fallaron porque se había hecho creer a la gente que podían 
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votar para pedir lo que querían, y conseguirlo sin esfuerzo, sin sudor, sin 
lágrimas. 

»Nada de valor es gratuito. Incluso el aliento vital, la respiración, se 
obtiene en el nacimiento mediante el esfuerzo y el dolor. 

—Todavía seguía mirándome, y ahora añadió—: Si todos ustedes tuvieran 
que luchar por sus juguetes como ha de luchar el recién nacido para vivir, 
serían más felices... y mucho más ricos. Tal como están las cosas para 
algunos de ustedes, les compadezco por la pobreza de su riqueza. ¡Usted! Le 
concedo en este instante el premio por la carrera de los cien metros. ¿Le 
hace eso feliz? 

—¡Caray! Supongo que si lo sería. 
—Sin bromas, por favor. Ya tiene el premio. Mire, aquí lo escribo: «Gran 

premio por el campeonato, el sprint de cien metros» —vino hasta mi asiento 
y me lo colocó sobre el pecho—. Ahí lo tiene. ¿Es feliz? ¿Lo valora o no? 

Me sentí amargado. Primero su golpe bajo sobre los chicos ricos —el típico 
desdén de los que no tienen dinero— y ahora esa farsa. Me lo quité de un 
tirón y se lo devolví. Dubois pareció sorprendido. 

—¿No le hace feliz? 
—Sabe muy bien que llegué el cuarto. 
—¡Exactamente! El primer premio no tiene valor para usted, porque no lo 

ha ganado. Pero sí disfruta de una modesta satisfacción al ser el cuarto; se 
lo ganó. Confío en que alguno de estos sonámbulos que tengo aquí 
entiendan esta pequeña moraleja. Supongo que el poeta que escribió la letra 
de aquella canción quería implicar que las mejores cosas de la vida han de 
comprarse con algo distinto del dinero, lo cual es cierto, lo mismo que el 
significado literal de sus palabras es falso. Las mejores cosas de la vida 
están por encima del dinero; su precio es la angustia, el sudor y la 
dedicación, y el precio que exige la más preciosa de todas las cosas en la 
vida es la vida misma, el costo definitivo para el valor perfecto. 

Medité en las cosas que oyera decir a Dubois —coronel Dubois—, así como 
en su extraordinaria carta, mientras regresaba al campamento. Luego dejé 
de pensar porque la banda se colocó junto a mi grupo en la columna y 
cantamos durante un rato, el grupo francés La marsellesa, por supuesto, y 
Madelon e Hijos del afán y del peligro, y luego Légion étrangére y 
Mademoiselle d'Armentiéres. 

Es agradable que toque la banda, porque anima cuando uno se encuentra 
arrastrándose por la pradera. No habíamos tenido más que música enlatada 
al principio, y eso sólo para la revista y las llamadas. Mas los de arriba 
habían descubierto muy pronto quién sabía tocar y quién no, de modo que 
se trajeron instrumentos y se organizó una banda del regimiento, toda 
nuestra. Incluso el director y el tambor eran reclutas. 

Lo cual no significaba que se libraran de nada. ¡Oh, no! Sólo se les 
permitía y animaba a practicar en su tiempo libre por la noche, o los 
domingos y fiestas, pero llegaron a desfilar muy satisfechos y a pavonearse 
en la revista, en vez de estar en las filas con sus compañeros. Así se 
organizaban la mayoría de las cosas. Nuestro capellán, por ejemplo, era un 
recluta. Tenía más edad que la mayoría de nosotros, y había sido ordenado 
en alguna secta casi desconocida, de la que yo jamás había oído hablar. Sin 
embargo, ponía mucho fuego en sus sermones, tanto si su teología era 
ortodoxa como si no, y desde luego se hallaba en situación de comprender 
los problemas de un recluta. Y los cantos resultaban divertidos. Además, no 
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había otro sitio al que ir el domingo por la mañana, entre la limpieza y el 
almuerzo. 

La banda tenía muchos problemas. pero los chicos se las arreglaban para 
que funcionara. El campamento tenía cuatro gaitas y algunos uniformes 
escoceses. donados por Lochiel de Cameron, cuyo hijo había muerto allí 
mismo, durante el entrenamiento, y resultó que uno de los reclutas sabía 
tocar la gaita: había aprendido con los boy-scouts escoceses. Pronto tuvimos 
cuatro: quizá no tocaran bien. pero sí muy fuerte. Las gaitas suenan muy 
raras cuando uno las oye por primera vez, y los dientes rechinan cuando se 
oye practicar a uno de ellos, porque es como si tuviera un gato bajo el brazo. 
y además le estuviera mordiendo el rabo. 

No obstante, es algo que emociona. La primera vez que los gaiteros 
chocaron los tacones ante la banda y empezaron a tocar Los muertos de El 
Alamein se me pusieron los pelos tan de punta que hasta me levantaron el 
gorro. Ya lo creo que emociona..., hasta saltan las lágrimas. 

No podíamos llevar a la banda en las marchas, por supuesto. porque no se 
les concedían privilegios especiales. Era imposible llevar las tubas y los 
tambores, porque los de la banda tenían que cargar con el equipo, como todo 
el mundo; sólo se las arreglaban con algún instrumento lo bastante pequeño 
para añadirlo a su carga. Pero la Infantería Móvil tiene instrumentos 
musicales que no creo que se encuentren en ninguna otra parte, como una 
cajita apenas mayor que una armónica, un truco electrónico que hace el 
mismo efecto que un cuerno impresionante, y que se toca del mismo modo. 
Suena la llamada para la banda cuando vamos de marcha. cada muchacho 
abre el equipo sin detenerse, los compañeros le sacan el instrumento, y él va 
trotando hacia su posición en la columna de la compañía y empieza a tocar. 

Y eso ayuda. 
La banda fue retrasándose. hasta que casi dejamos de oírla y por eso 

también dejamos de cantar, porque perdemos el ritmo si la música queda 
demasiado lejos. 

De pronto comprendí que me sentía maravillosamente bien. 
Intenté pensar por qué. ¿Porque llegaríamos dentro de un par de horas y 

entonces presentaría la renuncia? No. En realidad. cuando decidí hacerlo 
había experimentado una gran paz, se me habían calmado los nervios y 
había podido dormir. Pero esto era otra cosa, y no veía la razón... 

Y entonces lo comprendí. ¡Había sobrepasado «la cima»! 
Ya había acabado el «período de reajuste» de que hablara el coronel 

Dubois. Había cubierto la cima, y ahora iba hacia abajo, cantando 
alegremente. Aquella pradera era tan plana como una tarta, pero yo me 
había sentido como si ascendiera penosamente por una montaña. Y luego, 
en algún momento —creo que fue mientras cantábamos—, había cubierto la 
cima, y ahora todo era colina abajo. Mi equipo parecía más ligero, y ya no 
estaba preocupado. 

No hablé con el sargento Zim cuando llegamos; ya no lo necesitaba. En 
cambio, él sí me habló, haciéndome señas de que me acercara cuando 
rompimos filas. 

—¿Sí, señor? 
—Voy a hacerte una pregunta personal, de modo que no respondas si no 

quieres. 
Se detuvo y me pregunté si sospechaba que yo había oído la bronca que le 

echaran. Temblé de miedo. 
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—Cuando llegó hoy el correo —prosiguió— recibiste una carta. Por 
casualidad, ya que no es asunto mío, vi el nombre del remitente. Es un 
nombre bastante corriente en algunos lugares pero, ésta es la pregunta 
personal que no necesitas contestar, ¿sabes si la persona que escribió esa 
carta tiene por casualidad cortada la mano izquierda por la muñeca? 

Supongo que me quedé con la boca abierta. 
—¿Cómo lo sabe, señor? 
—Estaba muy cerca cuando sucedió. Es el coronel Dubois, ¿verdad? 
—Sí, señor —y añadí—: Fue mi profesor de historia y filosofía moral en la 

escuela superior. 
Creo que fue la única ocasión en que dejé algo impresionado al sargento 

Zim. Sus cejas se alzaron algunos milímetros y los ojos se agrandaron 
ligeramente. 

—¿De veras? Pues tuviste una suerte extraordinaria. —Y continuó—: 
Cuando contestes a su carta, si no te importa, podrías decirle que el 
sargento Zim le envía sus respetos. 

—Sí, señor. Bueno... creo que él también le envía un mensaje. 
—¿Cómo? 
—Bueno, no estoy seguro. —Saqué la carta y leí—: «Si por casualidad 

tropiezas con alguno de mis colegas, dale mis más calurosos saludos». ¿Se 
refiere a usted, señor? 

Zim meditó un segundo; sus ojos parecían mirar a través de mí, a lo lejos. 
—Pues... sí. A mí, entre otros. Muchas gracias. —Luego, de pronto, todo 

hubo acabado y dijo bruscamente—: Nueve minutos y a la revista. Y también 
tienes que ducharte y cambiarte. A paso ligero, soldado. 

  
  

Capítulo 7 
  

El joven recluta es tonto...; piensa en el suicidio. 
Ha perdido sus agallas; ya no tiene orgullo. 

Pero día a día le llevan a patadas, y eso le ayuda un poco. 
Hasta que se encuentra una mañana con un equipo adecuado y completo. 

Librándose de la suciedad, librándose de la compasión. 
Y acabando para siempre de hacer las cosas más o menos bien. 

Rudyard Kipling 
  
No voy a hablar mucho más de mi adiestramiento. La mayor parte fue 

simplemente trabajo, pero al fin me sentí encajado, y eso es suficiente. 
Sin embargo, deseo comentar algo acerca de los trajes electrónicos, en 

parte porque me sentía fascinado por ellos y también porque eso fue lo que 
me metió en problemas. No me quejo; recibí mi merecido. 

Un miembro de la Infantería Móvil vive gracias a su traje, lo mismo que un 
miembro del K-9 vive con y para su socio perruno. Los trajes electrónicos 
son los responsables de que se nos llame «infantería móvil», y no «infantería» 
a secas. (Claro que también son responsables la nave espacial que nos 
suelta sobre el terreno, y las cápsulas en las que caemos.) Nuestros trajes 
nos proporcionan mejor vista, mejor oído, una espalda más fuerte (para 
llevar armas más pesadas y más municiones), mejores piernas, más 
inteligencia («inteligencia» en sentido militar: un hombre con ese traje puede 
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ser tan idiota como cualquiera. sólo que más le valdrá no serlo), más 
potencia de tiro, mayor resistencia y menor vulnerabilidad. 

Ese traje no es un traje espacial, aunque puede servir. No es 
primordialmente una armadura, aunque los Caballeros de la Tabla Redonda 
no iban tan blindados como nosotros. No es un tanque, pero un solo soldado 
de Infantería Móvil podría coger todo un escuadrón de tanques y destrozarlo 
sin ayuda de nadie, si es que alguien fuera tan idiota como para lanzar 
tanques contra un I.M. El traje no es una nave, pero puede volar un poco; 
por otra parte, ni las naves espaciales, ni las armas, pueden luchar contra 
un hombre que lo lleve puesto, a no ser saturando de bombas el área en que 
se encuentra (lo cual sería como quemar una casa para matar una mosca). Y 
a la inversa. nosotros podemos hacer muchas cosas que resultan imposibles 
para una nave, aérea, sumergible o espacial. 

Hay una docena de modos distintos de originar una destrucción 
impersonal por completo mediante naves y misiles de uno u otro tipo, con 
catástrofes tan inmensas y generales que la guerra termina porque esa 
nación, o planeta, ha cesado de existir. Lo que hacemos nosotros es 
totalmente distinto. Nosotros hacemos la guerra de un modo tan personal 
como pudiera serlo un puñetazo en la nariz. Podemos ser muy selectivos, 
aplicando exactamente la cantidad necesaria de presión en el punto 
especifico y en el momento preciso. Por supuesto, nunca nos han dicho que 
bajemos y matemos a todos los pelirrojos zurdos en un área particular, mas 
si nos lo dijeran lo haríamos. Y lo haremos. 

Nosotros somos los que vamos a un lugar en especial, a la hora H, 
ocupamos el terreno indicado, nos instalamos en él, sacamos al enemigo de 
sus agujeros y les forzamos allí mismo a rendirse o morir. Somos la 
infantería sanguinaria, los rudos, los soldados de a pie que van donde está el 
enemigo y lo capturan personalmente. Llevamos haciendo esto, con cambios 
en el armamento pero no en nuestro oficio, al menos desde hace cinco mil 
años, cuando los soldados de a pie de Sargón el Grande obligaron a los 
sumerios a gritar: «¡Basta!» 

Tal vez puedan prescindir de nosotros algún día. Tal vez algún genio loco y 
miope, con la frente abombada y una mente cibernética, invente un arma 
capaz de bajar por un agujero, hacer salir al enemigo y obligarle a rendirse o 
morir, sin matar a la vez a los compañeros que se hallan prisioneros allí. No 
lo sé; no soy un genio. Sólo soy un I.M. Mientras tanto, y hasta que 
construyan una máquina que nos reemplace, mis compañeros pueden 
encargarse de todo ese trabajo, y yo aportaré mi granito de arena. 

Tal vez algún día quede todo ordenado y arreglado, y consigamos eso que 
cantamos en las marchas: «Ya no tendremos que estudiar más sobre la 
guerra». Es posible. Es posible que ese mismo día el leopardo se vea libre de 
sus manchas y se convierta en una vaca de Jersey. Pero, repito: no lo sé. No 
soy un profesor de cosmopolítica. Sólo soy un I.M. Cuando el gobierno me 
envía a la guerra, voy. Mientras tanto, hago muchas prácticas. 

Pero, en tanto no dispongan de una máquina para reemplazarnos, se han 
preocupado de inventar cosas que nos ayudan. El traje en particular. 

No hay necesidad de describir su aspecto, ya que ha sido fotografiado con 
mucha frecuencia. Vestido con él, uno parece un gran simio de acero, con 
armas de tamaño gorila. (Quizá por eso cualquier sargento suele iniciar 
todas sus observaciones con un: «Vosotros, micos...», aunque lo más 
probable es que los sargentos de César utilizaran el mismo apelativo.) 
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No obstante, los trajes son muchísimo más fuertes que un gorila. Si un 
I.M. vestido con él luchara con un gorila, éste resultaría muerto, aplastado, y 
ni el I.M. ni su traje se verían afectados en lo más mínimo. 

Los «músculos», la seudomusculatura, han tenido mucha publicidad, mas 
el mérito está realmente en el control de toda esa potencia. Lo más genial del 
diseño es que uno no tiene que controlar el traje; se limita a llevarlo como la 
ropa corriente, como la piel. En lo que se refiere a los distintos tipos de nave 
hay que aprender a pilotarlas, y se necesita mucho tiempo, todo un juego 
distinto de reflejos, una mentalidad diferente y artificial. Incluso montar en 
bicicleta exige un arte adquirido, algo muy distinto de caminar, y no digamos 
una nave espacial... Eso nunca será para mí. Las naves espaciales son para 
los acróbatas, que además son buenos matemáticos. 

Pero en cuanto al traje, basta con ponérselo. 
Pesa unos mil kilos, quizá, con todo el equipo; sin embargo, la primera vez 

que te meten en uno, inmediatamente puedes caminar, correr, saltar, 
echarte, coger un huevo sin romperlo (se necesita un poco de práctica. pero 
todo mejora con la práctica), bailar una jiga (si es que uno sabe bailarla, 
quiero decir sin el traje) y saltar sobre la casa contigua y aterrizar como una 
pluma. 

El secreto está en la retroacción negativa y la amplificación. 
No me pidan que les dibuje todos los circuitos de un traje; no puedo. No 

obstante, sé que hay violinistas magníficos, solistas de concierto, que 
tampoco son capaces de hacer un violín. Puedo encargarme del cuidado del 
traje en tierra, y de sus reparaciones en campaña, y comprobar los 
trescientos cuarenta y siete pasos, desde «frío» a «dispuesto a llevar», y eso es 
todo lo que se espera de un estúpido I.M. Pero si mi traje se estropea de 
verdad, lo que hago es llamar al médico, un doctor en ciencias (ingeniería 
electromecánica) que figura entre el personal de las naves, por lo general un 
teniente (léase «capitán» entre nosotros), formando parte de la compañía de 
la nave transporte de tropas, o que, para su desgracia, ha sido asignado a 
un cuartel general del regimiento en el Campamento Currie, un destino peor 
que la muerte para uno de la marina espacial. 

Con todo, si realmente está usted interesado en las impresiones, estéreos 
y esquemática de la fisiología del traje, puede encontrar la mayoría de las 
respuestas, la parte no clasificada, en cualquier biblioteca pública de buen 
tamaño. En cuanto a la parte clasificada, puede acudir a un agente enemigo 
de confianza, y digo «de confianza» porque los espías son bastante pillos. A lo 
mejor, sólo le cuentan lo que usted podría averiguar gratis en la biblioteca. 

Pero he aquí como funciona, exceptuando el diagrama. La parte interior 
del traje es una masa de receptores de presión, cientos de ellos. Se aprieta 
un botón con el dedo, el traje recibe la presión, la amplifica, y empuja a la 
vez para tomar la presión de todos los receptores que dieron la orden de 
apretar. Parece confuso, pero la retroacción negativa resulta siempre 
confusa la primera vez, aunque el cuerpo lo ha estado haciendo 
inconscientemente desde que uno dejó de patear como un bebé. Los niños 
aún lo están aprendiendo, por eso son tan torpes. Los adolescentes y adultos 
lo hacen sin saber cómo lo aprendieron. y un hombre con la enfermedad de 
Parkinson no puede hacerlo por tener estropeados los circuitos. 

El traje está dotado de retroacción, lo que significa que se adapta a 
cualquier movimiento que uno haga, si bien con mucha más fuerza. 
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Fuerza controlada, y controlada sin que uno tenga que pensar en ella. Se 
da un salto y ese traje tan pesado salta, pero más alto de lo que uno podría 
saltar. Se pega un salto mayor aún, y los propulsores del traje entran en 
acción, amplificando lo que hicieron los «músculos» de las piernas y dando 
un impulso de tres propulsores, cuyo eje de presión pasa por el centro de 
masa del usuario. De modo que saltas sobre la casa que está ante ti. Y te 
hace bajar con la misma rapidez con la que subiste, porque el traje advierte 
tu proximidad al punto de bajada (una especie de radar sencillo, similar a 
un fusible de proximidad) y por tanto corta los propulsores de nuevo, justo 
en la cantidad adecuada para ayudar al aterrizaje sin que uno tenga que 
pensar en ello. 

Y ésa es la belleza de un traje electrónico, el no haber de pensar en él. No 
hay que conducirlo, ni hacerlo volar, ni dirigirlo; uno se limita a llevarlo y él 
recibe las órdenes directamente de los músculos y hace por su usuario lo 
que los músculos de éste tratan de hacer. Eso deja la mente libre para 
manejar las armas y observar lo que pasa en torno, lo cual es de suprema 
importancia para un soldado de infantería que desea morir en la cama. Si a 
éste se le carga con una serie de aparatos que está obligado a vigilar, 
cualquiera equipado con algo mucho más sencillo —digamos un hacha de 
piedra— se le echará encima y le romperá la cabeza mientras él esté 
tratando de leer un cuadrante. 

«Ojos» y «oídos» están dispuestos para ayudar sin necesidad de que se les 
preste atención. Digamos que uno tiene tres audiocircuitos, comunes en un 
traje de merodeador. El control de frecuencia para mantener la seguridad 
táctica es muy complejo, con al menos dos frecuencias por cada circuito, las 
dos necesarias para cualquier señal; cada una de ellas oscila bajo el control 
de un reloj de cesio, conectado al microsegundo con el otro extremo, pero ése 
no es problema para el que lleva el traje. Si uno desea el circuito A con el jefe 
de su escuadra, da un mordisco; si quiere el circuito B, da dos, etc. El micro 
está colocado en la garganta, los audífonos en los oídos y no pueden fallar, 
así que sólo hay que hablar. Aparte de esto, los micrófonos exteriores, a cada 
lado del casco, dan la lectura biauricular del ambiente inmediato, lo mismo 
que si uno llevara la cabeza desnuda, o bien se pueden anular todos los 
ruidos del exterior que molesten —a fin de no perderse lo que dice el jefe de 
patrulla— moviendo simplemente la cabeza. 

Como la cabeza es la única parte del cuerpo que no está involucrada en 
los receptores de presión que controlan los músculos del traje, se usa la 
cabeza (la mandíbula, la barbilla, el cuello) para conectar cuanto necesita, lo 
cual deja las manos libres para luchar. Una placa en la barbilla maneja toda 
la información visual, al igual que la mandíbula conecta los mandos del 
audio. Toda la información se lee en una pantalla delante de la frente, y ahí 
ve uno todo lo que está ocurriendo por arriba y por detrás de él. Ese enorme 
casco procura cierta semejanza con un gorila hidrocéfalo, mas, con suerte, el 
enemigo no vivirá lo suficiente para sentirse ofendido por ese aspecto, y es 
una disposición muy conveniente ya que permite ir pasando de una a otra 
información por radar con mayor rapidez que se cambia de canal para evitar 
los anuncios, captar una distancia, localizar al jefe, comprobar los dos 
flancos, y prácticamente todo. 

Si uno agita la cabeza como un caballo al que le molesta una mosca, los 
visores infrarrojos se suben a la frente; basta con volver a agitarla y se 
bajan. Si se suelta el lanzador de bombas, el traje lo retiene hasta que uno lo 
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necesita otra vez. No hace falta mencionar los turnos de aprovisionamiento 
de agua o de aire, los girostatos, etc. ya que el fin de todos estos aparatos es 
el mismo: dejar libertad para que uno ejecute su tarea: matar. 

Por supuesto, todo requiere práctica. y uno sigue practicando hasta que la 
elección del circuito adecuado resulta algo tan automático como cepillarse 
los dientes. Con todo, el hecho de llevar el traje y de moverse con él, casi no 
requiere adiestramiento. Si se practican los saltos porque, aunque uno lo 
hace de modo totalmente natural, llega con ello a saltar más alto, más 
aprisa, a mayor distancia y durante más tiempo. Esto último supone un 
nuevo enfoque: Los segundos en el aire pueden utilizarse, pues los segundos 
son joyas inapreciables en un combate. Mientras uno se halla sobre el 
terreno en pleno salto, puede obtener la situación y distancia, elegir un 
blanco, hablar y escuchar, disparar un arma, volver a cargar, decidir saltar 
de nuevo sin caer en tierra, y anular el automático para utilizar los 
propulsores otra vez. Todo eso puede hacerse durante un salto, a fuerza de 
práctica. 

No obstante, en general, el traje electrónico no requiere práctica; 
sencillamente, él lo hace todo por ti. Como lo haría uno mismo, pero mejor. 
Todo menos una cosa: no puedes rascarte donde te pica. Si alguna vez 
encuentro un traje que me permita rascarme entre las paletillas, me casaré 
con él. 

Hay tres tipos principales de trajes I.M.: de merodeador, de comando y de 
explorador. Estos últimos son muy rápidos y de largo alcance, pero con poco 
armamento. Los trajes de comando son más pesados, con mayor potencia de 
marcha y de salto, y tienen el triple que los demás en cuanto a mecanismo 
de comunicación y radar, y un rastreador y contador de bajas que actúa por 
inercia. Los de merodeador son para esos chicos de mirada adormilada..., los 
verdugos. 

Creo que ya he explicado que me enamoré de mi traje electrónico, aun 
cuando en la primera prueba me disloqué un hombro. A partir de entonces. 
cualquier día en que mi sección obtenía permiso para practicar con los 
trajes, era una fiesta para mí. El día en que sufrí el accidente yo actuaba 
como jefe de sección, sin serlo, armado con cohetes de bomba A simulados 
para utilizarlos en un simulacro de oscuridad contra un simulacro de ataque 
del enemigo. Ese era el problema, todo era un simulacro, pero uno había de 
actuar como si todo fuera auténtico. 

Estábamos retirándonos, «avanzando hacia la retaguardia» quiero decir, 
cuando uno de los instructores le cortó la energía a uno de mis hombres por 
radio control, haciendo de él una baja indefensa. De acuerdo con las 
ordenanzas de la Infantería Móvil, yo ordené su recogida, sintiéndome muy 
satisfecho de haber lanzado esa orden antes de que mi número dos 
interviniera para decirlo, y me dediqué luego a lo que tenía que hacer, que 
era tirar una falsa bomba atómica para desanimar al supuesto enemigo que 
nos estaba dominando. 

Nuestro flanco se movía de un lado a otro, y se suponía que yo había de 
disparar en diagonal, dejando espacio suficiente para proteger a mis 
hombres de la explosión, pero apuntando con la exactitud precisa para 
tumbar a los otros. Con toda rapidez, desde luego. Los movimientos sobre el 
terreno, y el problema en sí, se habían discutido por anticipado. Todavía 
éramos novatos, de modo que las únicas variaciones posibles serían las 
supuestas bajas. 
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Las normas me exigían que localizara exactamente, mediante la señal del 
radar, a mis hombres, a los cuales podría afectar la explosión. Pero todo 
tenía que hacerse a toda prisa, y yo no era sobresaliente en lectura de aquel 
radar diminuto. Fallé sólo un contacto, me subí los visores y miré con los 
ojos desnudos y a la luz del sol. Tenía mucho sitio. ¡Caray! Si hasta veía al 
único hombre afectado, a cosa de un kilómetro de distancia, y todo lo que yo 
tenía era una pequeña bomba R.E. sin otra función que despedir mucho 
humo y poco más... De modo que elegí un punto a ojo, cogí el lanzador de 
cohetes y lo dejé volar. 

Entonces me alejé a paso ligero creyéndome muy listo. No había perdido 
ni un segundo. 

Y me cortaron la energía en el aire. Eso no lastima... es una acción 
retardada, que acaba en el aterrizaje. Caí en tierra y allí me quedé, medio en 
cuclillas, sostenido por los girostatos pero incapaz de moverme. Nadie puede 
hacer un movimiento cuando está envuelto en una tonelada de metal y le 
han cortado la energía. 

En cambio, empecé a soltar maldiciones. Jamás había pensado que harían 
de mí una baja cuando se suponía que yo estaba dirigiendo el asunto. Hubo 
tacos y demás comentarios. 

Debería haber sabido que el sargento Zim actuaba como monitor del jefe 
de sección. Cayó sobre mí a paso ligero y me habló en privado, cara a cara. 
Me sugirió que debía dedicarme a barrer los suelos, ya que era demasiado 
estúpido, torpe y descuidado para lavar los platos sucios. Habló de mi 
pasado y de mi probable futuro, y de muchas otras cosas que yo no deseaba 
oír. Terminó diciendo con voz fría: 

—¿Te gustaría que el coronel Dubois viera lo que has hecho? Entonces me 
dejó. Esperé allí, encogido, durante dos horas hasta que acabó el ejercicio. El 
traje, que antes me resultaba ligero como una pluma, las auténticas botas 
de siete leguas, me parecía ahora una apisonadora. Al fin volvió a recogerme, 
me conectó de nuevo la energía y ambos fuimos a toda velocidad al cuartel 
general del batallón. 

El capitán Frankel me dijo menos, pero me hizo más daño. Después hizo 
una pausa y preguntó con esa voz monótona que utilizan los oficiales 
cuando citan el reglamento: 

—Puede solicitar un juicio en consejo de guerra si lo desea. ¿Qué dice? 
Tragué saliva y respondí: 
—¡No señor! 
Hasta ese momento no había comprendido hasta qué punto me había 

metido en un lío. El capitán Frankel pareció relajarse ligeramente: 
—Entonces veremos qué tiene que decir el oficial al mando del regimiento. 

Sargento, escolte al prisionero. 
Nos dirigimos rápidamente al cuartel general del regimiento y por primera 

vez vi cara a cara al oficial al mando. Para entonces ya estaba seguro de que 
iba a ir a juicio, pasara lo que pasara, pero recordaba muy bien lo que le 
ocurrió a Ted Hendrick por hablar. De modo que no dije nada. 

El mayor Malloy sólo me dirigió un total de cinco palabras. Después de oír 
al sargento Zim, dijo tres: 

—¿Es eso cierto? 
Yo respondí con un «Si, señor», y ahí terminó mi actuación. Entonces el 

mayor Malloy preguntó al capitán Frankel: 
—¿Hay alguna posibilidad de mejorar a este hombre? 
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—Eso creo, señor —dijo el capitán Frankel. 
—Entonces probaremos con un castigo —dijo el mayor Malloy. Se volvió 

hacia mi y añadió: 
—Cinco latigazos. 
Bien, desde luego no me hicieron esperar. Quince minutos después el 

doctor había comprobado ya a fondo el estado de mi corazón, y el sargento 
de guardia me colocaba esa camisa especial que pueden retirar sin sacarla 
por los brazos, es decir con una cremallera que baja desde el cuello hasta las 
manos. Acababa de sonar la llamada a revista, y yo me sentía como ausente 
de todo ello, algo que, según he descubierto, es un modo de estar muerto de 
miedo. La alucinación de una pesadilla. 

Zim entró en la tienda de guardia justo al terminar la llamada. Miró al 
sargento de guardia —el cabo Jones— y éste salió. Zim se acercó a mí, me 
metió algo en la mano y murmuró: 

—Muérdelo, que eso ayuda. Yo lo sé. 
Era un bocado de goma, como el que solíamos ponernos para evitar los 

dientes rotos en los ejercicios de combate cuerpo a cuerpo. Se fue. Me lo 
metí en la boca. Luego me pusieron las esposas y salimos. 

Leyeron la orden: «...en un simulacro de combate, grave negligencia que, 
en acción, habría causado la muerte de un compañero de equipo», y 
entonces me quitaron la camisa y me colgaron. 

Ahora bien, es muy curioso: los azotes no son tan duros de aceptar como 
de ver. No quiero decir que sea un dulce. Me dolió más de lo que nada me 
doliera en la vida, y la espera entre los golpes es aún peor que los golpes en 
sí. Pero el bocado de goma me ayudó, y el único grito que solté no llegó a 
oírse. 

Y otra cosa curiosa: nadie me lo mencionó, ni siquiera los compañeros. 
Por cuanto pude ver, Zim y los instructores me trataron después 
exactamente igual que antes. Desde el instante en que el doctor me pintó 
con algo las señales y me dijo que volviera al servicio, todo quedó olvidado. 
Incluso conseguí cenar un poco esa noche, y simular que tomaba parte en la 
charla general de la mesa. 

Algo más acerca de esos castigos administrativos: no hay una mala nota 
permanente. Esos informes se destruyen al final del adiestramiento, y uno 
sale completamente limpio. Lo único que queda es lo que duele más. 

Que uno no lo olvida. 
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Capítulo 8 
  

Instruye al joven según sus disposiciones. 
que luego, de viejo, no se apartará de ellos. 

Proverbios, 22-6 
  
Se azotó también a algunos otros, pero a muy pocos. Hendrick fue el 

único de nuestro regimiento que recibió los azotes por sentencia de un 
consejo de guerra; los demás fueron un castigo administrativo, como el mío, 
y para eso había que llegar hasta el oficial al mando del regimiento, cosa que 
un oficial subordinado juzga molesta, por decirlo suavemente. Incluso 
entonces era más probable que el mayor Malloy echara al hombre de una 
patada «por conducta indeseable» antes que mandara colocar el poste de los 
azotes. En cierto modo, ser azotado por castigo administrativo es casi un 
cumplido; significa que los superiores opinan que hay ciertas probabilidades 
de que uno llegue a adquirir eventualmente el carácter necesario para ser un 
soldado y un ciudadano, por extraño que parezca de momento. 

Yo fui el único que recibió el máximo castigo administrativo; ninguno de 
los otros mereció más de tres azotes. Nadie estuvo tan cerca como yo de 
acabar con ropas de paisano, pero conseguí pasar. Eso es una distinción 
social. No la recomiendo. 

En cambio, sí tuvimos otro caso mucho peor que el mío o el de Ted 
Hendrick. algo realmente nauseabundo. Una vez levantaron la horca. 

Bueno, entendámonos. El caso no tuvo en realidad nada que ver con el 
ejército. El crimen no se cometió en el Campamento Currie, y el oficial de 
colocación que aceptara a aquel chico para la Infantería Móvil debió de 
estremecerse al saberlo. 

El muchacho desertó dos días después de que llegáramos a Currie. 
Ridículo, por supuesto, mas en aquel caso nada tuvo lógica. ¿Por qué no 
presentó la renuncia? La deserción, naturalmente, es una de esas «treinta y 
una» ordenanzas que dan contigo en tierra, pero el ejército no pide para el 
culpable la pena de muerte, a menos que haya circunstancias especiales, 
como «deserción frente al enemigo» o algo que haga de ella, en vez de un 
modo bastante informal de renunciar, otra cosa imposible de pasar por alto. 

El ejército no hace el menor esfuerzo por hallar a los desertores y traerlos 
de vuelta. Lo cual tiene cierta lógica absurda. Todos somos voluntarios. 
Somos I.M. porque queremos serlo, estamos orgullosos de ser I.M., y la 
Infantería Móvil está orgullosa de nosotros. Si un hombre no lo siente así, 
desde los pies llenos de callos hasta las orejas llenas de pelos, yo no le 
quiero a mi lado cuando haya problemas. Si estoy en peligro, quiero a mi 
alrededor hombres que vendrán a recogerme porque soy I.M. y mi piel 
significa para ellos tanto como la suya propia. No quiero soldaditos 
sintéticos, corriendo con el rabo entre las piernas en cuanto las cosas se 
ponen feas. Es mucho más seguro tener un espacio vacío al lado que un 
supuesto soldado que alimente el síndrome de «recluta a la fuerza». Por 
tanto, si alguien sale huyendo, se le deja huir. Es una pérdida de tiempo y 
de dinero el ir a buscarle. 

No obstante, la mayoría de ellos vuelven —aunque a veces tarden años—, 
en cuyo caso el ejército les da desdeñosamente sus cincuenta azotes, en vez 
de colgarlos, y les deja en libertad. Supongo que debe de ser agotador para 
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los nervios de cualquiera el saberse un fugitivo cuando todo el mundo es 
ciudadano o residente legal, aunque la policía no esté tratando de 
encontrarle. «El malvado huye aunque nadie le persiga.» La tentación de 
presentarse de nuevo, aceptar los azotes y poder respirar tranquilo debe de 
ser abrumadora. 

Pero este muchacho no regresó voluntariamente. Llevaba ya cuatro meses 
ausente, y dudo que ni su compañía le recordara, ya que sólo había estado 
con ellos un par de días. Probablemente no era más que un nombre sin 
rostro, «Dillinger, N. L.», del que se informaba a diario al pasar lista por la 
mañana: ausente sin permiso. 

Y entonces mató a una niña. 
Fue juzgado y condenado por un tribunal local, pero la tarjeta de 

identidad demostró que era un soldado no licenciado; hubo que notificarlo al 
ministerio, y nuestro general en jefe intervino en seguida. Entonces nos lo 
devolvieron, ya que la ley y la jurisdicción militar tienen precedencia sobre el 
código civil. 

¿Por qué se molestó el general? ¿Por qué no dejó que el sheriff de la 
localidad hiciera el trabajo? 

¿Para «darnos una lección»? 
En absoluto. Estoy seguro de que nuestro general no creyó que ninguno 

de sus chicos necesitara sentirse asqueado para no andar por ahí matando 
niñas. Ahora estoy convencido de que nos habría evitado el espectáculo de 
haberle sido posible. 

Aprendimos una lección, aunque nadie lo mencionara entonces, y una que 
cuesta mucho tiempo saber bien, hasta que llega a cobrar carta de 
naturaleza. 

La Infantería Móvil cuida de los suyos, pase lo que pase. 
Dillinger nos pertenecía a nosotros, aún estaba en nuestra nómina. 

Aunque no le quisiéramos en el cuerpo, aunque nunca debiéramos haberle 
aceptado, aunque nos habríamos alegrado de rechazarle, era miembro de 
nuestro regimiento. No podíamos renegar de él y dejar que un sheriff se 
encargara de matarle a dos mil kilómetros de nosotros. Cuando es necesario 
hacerlo, un hombre —un verdadero hombre— mata personalmente a su 
perro; no busca a otro para que lo haga. 

Los informes del regimiento decían que Dillinger era nuestro, de modo que 
nuestro deber era ocuparnos de él. 

Esa tarde fuimos al terreno de revista a marcha lenta, sesenta redobles 
por minuto (y es difícil mantener el paso cuando uno está acostumbrado a 
ciento cuarenta), mientras la banda tocaba Canto fúnebre por los que nadie 
ha llorado. Entonces sacaron a Dillinger, vestido con el uniforme completo 
de la I.M., como nosotros, y la banda tocó Danny Deever mientras le 
quitaban todo rastro de insignias, incluso los botones y la gorra, dejándole 
con un traje marrón y azul claro que ya no era el uniforme. Los tambores 
tocaron unos instantes sin parar y todo terminó. 

Volvimos a las tiendas a trote rápido. No creo que nadie se desmayara, ni 
que nadie vomitara tampoco, aunque la mayoría apenas cenamos nada esa 
noche, y nunca he visto tan silenciosa la cantina. Por desagradable que 
resultara (era la primera vez que yo veía la muerte; la primera vez para la 
mayoría de nosotros), no fue el mismo shock de cuando azotaron a Ted 
Hendrick. Quiero decir que uno no podía ponerse en el lugar de Dillinger, ni 
se le ocurría pensar: «Podía haber sido yo». Aparte de la cuestión técnica de 
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la deserción, Dillinger había cometido al menos cuatro crímenes capitales. 
Aunque su víctima no hubiese muerto, él habría bailado a los sones de 
Danny Deever por cualquiera de los otros tres: secuestro, petición de 
rescate, negligencia criminal, etcétera. 

No le compadecí entonces, ni ahora le compadezco. Ese viejo dicho de que 
«comprenderlo todo es perdonarlo todo» resulta muy falso. Porque hay cosas 
que, cuanto más las comprendes, más las odias. Reservo mi compasión para 
la pequeña Barbara Anne Enthwaite, a quien nunca he visto, y para sus 
padres, que nunca volverán a verla de nuevo. 

Cuando la banda dejó sus instrumentos esa noche iniciamos los treinta 
días de luto por Barbara, y de vergüenza por nosotros, con las banderas con 
crespón negro, sin música en la revista y sin cantos en las marchas. Sólo 
una vez oí quejarse a alguien, y otro le preguntó de inmediato qué le 
parecería recibir unos cuantos golpes. Desde luego no había sido culpa 
nuestra, pero nuestro trabajo consiste en defender a las niñas, no en 
matarlas. Nuestro regimiento había sido deshonrado, y había que borrar esa 
mancha. Estábamos en desgracia, y nos sentíamos en desgracia. 

Esa noche traté de imaginar cómo podría evitarse que sucedieran tales 
cosas. Por supuesto, apenas suceden en estos días, pero incluso una vez es 
demasiado. No conseguí encontrar una respuesta que me satisficiera. Ese 
Dillinger parecía un chico normal, y su conducta e informes no podían haber 
sido tan malos, pues de lo contrario jamás habría llegado al Campamento 
Currie, para empezar. Supongo que era una de esas personalidades 
patológicas sobre las que uno lee en los libros, y a las que no es posible 
reconocer. 

Bien, si no habíamos podido evitar que sucediera una vez, sí había un 
medio de evitar que se repitiera. El que habíamos utilizado. 

Si Dillinger comprendía bien lo que hacía (cosa que parecía increíble), 
entonces había recibido su merecido. Excepto que era una vergüenza que no 
hubiera sufrido tanto como la pequeña Barbara Anne. Prácticamente, no 
había sufrido en absoluto. 

Pero supongamos, pues es lo que parecía más probable, que estuviera tan 
loco como para no darse cuenta de que estaba haciendo algo malo. Entonces 
¿qué? 

Bien, matamos a los perros rabiosos, ¿no? 
Sí, pero estar tan loco es una enfermedad... 
No veía más que dos alternativas: o bien era imposible que se recuperara, 

en cuyo caso mejor estaba muerto, por su propio bien y por la seguridad de 
los demás, o bien era posible tratarle y devolverle la salud. En cuyo caso, 
pensé, si alguna vez llegaba a estar lo bastante sano como para vivir en una 
sociedad civilizada, y meditaba en lo que hizo cuando estaba «enfermo»..., 
¿qué le quedaba sino el suicidio?, ¿cómo podría vivir consigo mismo? 

Sin embargo, supongamos que escapase antes de que le curaran y volviera 
a matar otra vez. Y quizás, incluso otra vez. ¿Cómo explicar eso a los 
abrumados padres de la víctima, y en vista de los antecedentes además? 

Entonces sólo veía una respuesta. 
Recordé de pronto una discusión en nuestra clase de historia y filosofía 

moral. Dubois hablaba sobre los desórdenes que precedieron al colapso de la 
república de Norteamérica, allá en el Siglo XX. Según él, antes de que todo 
se viniera abajo hubo un período en el que crímenes como el de Dillinger 
eran tan corrientes como las peleas de perros. El Terror no sólo se hallaba 
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implantado en Norteamérica; Rusia y las Islas Británicas lo sufrían también, 
así como otros países. Pero llegó al colmo en Norteamérica poco antes de que 
la civilización se hiciera pedazos. 

Las gentes cumplidoras de la ley —nos había dicho Dubois— apenas se 
atrevían a ir a un parque público por la noche. Hacerlo suponía correr el 
riesgo de verse atacados por jóvenes salvajes armados con cadenas, 
cuchillos, pistolas de fabricación casera o porras, y como mínimo resultar 
herido, robado con toda seguridad o quedar inválido de por vida, o muerto 
incluso. Tal estado de cosas duró muchos años, hasta que estalló la guerra 
entre la Alianza ruso-anglo-americana y la Hegemonía china. El asesinato, el 
vicio, las drogas, el robo, los asaltos y el vandalismo estaban a la orden del 
día. Y no sólo ocurría en los parques, sino también en las calles y a plena luz 
del día, en los alrededores de las escuelas, incluso en el interior de las 
mismas. Pero los parques, sobre todo, eran tan peligrosos que las gentes 
honradas se alejaban de ellos en cuanto caía la noche. 

Yo había intentado imaginar que aquello ocurriera en nuestras escuelas, y 
sencillamente me había resultado imposible. Ni en nuestros parques. Un 
parque era un lugar para divertirse, no para que te atacaran. En cuanto a 
que te mataran en uno de ellos... 

—Señor Dubois, ¿acaso no tenían policía? ¿Ni tribunales? 
—Tenían mucha más policía que nosotros. Y más tribunales. Y todos 

sobrecargados de trabajo. 
—Entonces no lo entiendo. 
Si un chico de nuestra ciudad hiciera algo semejante, él y su padre serían 

azotados, uno junto a otro. Mas esas cosas no ocurrían ahora. Dubois me 
pidió entonces: 

—Defina a un «delincuente juvenil». 
—Pues... uno de esos chicos que solían pegar a la gente. 
—Mal. 
—¿Cómo? Pero el libro dice... 
—Discúlpeme. El texto lo dice así. Sin embargo, llamar rabo a una pata no 

hace que el nombre encaje. «Delincuente juvenil» es una contradicción de 
términos, que expresa la clave del problema y el fallo en resolverlo. ¿Ha 
criado alguna vez un cachorro? 

—Sí, señor. 
—¿Le enseñó a comportarse bien dentro de casa? 
—Pues... sí, señor. Precisamente, mi lentitud en domesticarlo fue lo que 

hizo que mi madre decidiera al final que los perros debían estar fuera de 
casa. 

—¿Sí? Y cuando su perrito cometía algún error, ¿se enojaba usted? 
—¿Por qué? Él no sabía hacerlo mejor. Sólo era un cachorro. 
—¿Qué hacía usted? 
—Bueno, le reñía, le frotaba el morro con aquello y le daba unos golpes. 
—Con toda seguridad él no comprendía sus palabras. 
—No, pero sí veía que yo le estaba riñendo. 
—Sin embargo, acaba de decir que usted no estaba furioso. 
Dubois tenía un modo muy molesto de confundirle a uno. 
—No, pero tenía que hacerle pensar que lo estaba. Había de aprender, 

¿no? 
—Concedido. Pero, si ya había quedado bien claro que usted desaprobaba 

aquello, ¿cómo podía ser tan cruel como para pegarle además? Usted dijo 
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que el pobre animalito no sabía que obraba mal. No obstante, le bacía daño 
a propósito. ¡Justifíquese! ¿O acaso es un sádico? 

No sabía entonces lo que era un «sádico», pero conocía a los cachorros. 
—Señor Dubois, ¡el caso es que hay que hacerlo! Primero le riñes para que 

sepa que ha hecho algo malo, luego le metes el morro en la porquería para 
que sepa a qué te refieres y le pegas para que no vuelva a hacerlo otra vez. Y 
hay que hacerlo en seguida. No sirve de nada castigarle más tarde; eso sólo 
le confunde. Incluso así, el cachorro no aprende con una sola lección; de 
modo que se le vigila y se le coge otra vez y se le pega aún más. Pronto 
aprende. Pero limitarse a reñirle es una pérdida de tiempo. —Y entonces 
añadí—: Supongo que nunca ha educado cachorros. 

—Muchos. Ahora estoy criando un pachón... según sus métodos. 
Volvamos a esos criminales juveniles. Los peores eran algo más jóvenes que 
ustedes, los de esta clase, y con frecuencia habían empezado de niños su 
carrera fuera de la ley. No nos olvidemos de ese cachorro. Los chicos eran 
capturados a menudo. La policía los arrestaba a puñados a diario. ¿Les 
reñían? Sí, y a veces con severidad. ¿Les frotaban el morro en lo que habían 
hecho? Raras veces. La prensa y los organismos oficiales solían mantener 
sus nombres en secreto; en muchos lugares, así lo exigía la ley para los 
criminales menores de dieciocho años. ¿Les pegaban? ¡Por supuesto que no! 
A la mayoría no les habían pegado ni de niños. Había una teoría, y muy 
extendida, según la cual los golpes, o cualquier castigo que supusiera dolor, 
causaban al niño un daño psíquico permanente. 

(Pensé entonces que sin duda mi padre jamás había oído hablar de esa 
teoría.) 

—El castigo corporal en las escuelas estaba prohibido por la ley —había 
continuado Dubois—. Los azotes, como sentencia de un tribunal, sólo se 
permitían en una pequeña provincia, Delaware, y únicamente por algunos 
crímenes, y rara vez se llevaban a efecto. Estaban considerados como un 
castigo «cruel y extraordinario». —Y Dubois había murmurado—: No 
comprendo esas objeciones al castigo «cruel y extraordinario». Aunque un 
juez haya de ser benévolo en sus propósitos, su sentencia ha de hacer que el 
criminal sufra o no hay castigo, y el dolor es el mecanismo básico, innato en 
nosotros merced a millones de años de evolución, que nos salvaguarda al 
avisarnos de que algo amenaza nuestra supervivencia. ¿Por qué ha de 
negarse la sociedad a utilizar un mecanismo de supervivencia tan altamente 
perfeccionado? Sin embargo, ese período estaba dominado por las teorías 
seudo-psicológicas y pre-científicas. 

»En cuanto a lo de «extraordinario», el castigo debe ser extraordinario, o no 
sirve a sus propósitos. —Entonces señaló a otro chico con el muñón—: ¿Qué 
ocurriría si a un cachorro se le pegara cada hora? 

—Pues... probablemente le volveríamos loco. 
—Probablemente. Desde luego, no le enseñaríamos nada. ¿Cuánto tiempo 

ha pasado desde que el director de esta escuela tuvo que azotar a un 
alumno? 

—No estoy seguro. Unos dos años. El chico había robado... 
—No importa. Es suficiente tiempo. Significa que tal castigo resulta tan 

extraordinario como para tener un gran significado, e instruir. Volviendo a 
aquellos jóvenes criminales..., probablemente no les pegaban de niños; 
desde luego, no les azotaban por sus crímenes. La secuencia normal era: por 
una primera ofensa un aviso, una reprimenda, a menudo sin juicio. Después 
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de varias ofensas, una sentencia de confinamiento, pero una sentencia que 
podía suspenderse mientras el chico quedaba en libertad a prueba. Podía ser 
arrestado varias veces. incluso condenado varias veces, antes de ser 
castigado, un castigo que consistía simplemente en encerrarlo con otros 
como él, de los que aprendía más hábitos criminales. Si no se metía en líos 
durante su encierro, generalmente podía librarse de más de la mitad de la 
condena saliendo a prueba «bajo palabra», según la fraseología de la época. 

»Esta secuencia increíble duraba años y años, mientras sus crímenes 
aumentaban en frecuencia y maldad, sin más castigos que esos encierros 
esporádicos, aburridos pero cómodos. De pronto, al cumplir los dieciocho 
años, y según la ley, este llamado «delincuente juvenil» se convertía en un 
criminal adulto. Y a veces, en cuestión de semanas o meses, acababa en la 
celda de la muerte esperando su ejecución por haber cometido un asesinato. 
¡Usted! 

Me había señalado de nuevo. 
—Supongamos que se limita a reñir a su cachorro sin castigarlo nunca, 

que le deja seguir soltando porquería por la casa, que de vez en cuando le 
encierra en un edificio exterior, pero vuelve a dejarle entrar pronto en casa 
diciéndole tan sólo que no lo haga de nuevo. Luego, un día, se da cuenta de 
que ya es un perro crecido y que sin embargo no está educado para la casa, 
y usted coge un arma y le mata de un tiro. Comentarios, por favor. 

—¡Vaya! En cuanto a educar a un perro, ése es el modo más absurdo del 
que he oído hablar. 

—De acuerdo. O a un niño. ¿De quién sería la culpa? 
—Pues... mía, supongo. 
—De acuerdo otra vez. Mas yo no lo supongo. Lo sé. 
—Señor Dubois —estalló una chica—, pero ¿por qué? ¿Por qué no 

pegaban a los niños cuando lo necesitaban, y usaban buenas dosis de correa 
con los mayores que lo merecían, una lección que jamás olvidarían? Me 
refiero a los que hacían algo realmente malo. ¿Por qué no? 

—No lo sé —había contestado él secamente—, excepto que el método 
aprobado durante siglos para instilar la virtud social y el respeto a la ley en 
la mente de los jóvenes no atraía a la clase precientífica y seudoprofesional, 
los que se denominaban a sí mismos «asistentes sociales», o a veces 
«psicólogos infantiles». Era demasiado sencillo para ellos, al parecer, ya que 
cualquiera podía hacerlo echando mano tan sólo de la paciencia y la firmeza 
necesarias para adiestrar a un cachorro. A veces me he preguntado si no 
tendrían intereses creados en aquel desorden, pero es improbable; los 
adultos actúan casi siempre por «razones elevadas», sea cual sea su 
conducta. 

—¡Pero santo cielo! —rebatió la chica—. A mi no me gustaban las zurras, 
como a ningún niño; no obstante. cuando la necesitaba, mi madre me daba 
una. La única vez que me dieron azotes en la escuela recibí otra buena tanda 
cuando llegué a casa, y eso fue hace años. Confío en que nunca me veré ante 
un juez que me sentencie a ser azotada; una se porta bien, y esas cosas no 
ocurren. No veo nada erróneo en nuestro sistema, es mucho mejor que no 
poder salir a la calle por miedo a que te maten. ¡Cielos, eso es horrible! 

—Estoy de acuerdo. Jovencita, el trágico error de lo que hicieron aquellas 
gentes bien intencionadas, en contraste con lo que ellos creían hacer, tiene 
raíces muy profundas. Porque ellos no tenían una teoría científica de la 
moral. Sí tenían una teoría de valores morales, y trataban de vivir de 
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acuerdo con ella (no debería haberme burlado de sus motivos), pero su teoría 
era errónea: un cincuenta por ciento de sueños quiméricos y otro cincuenta 
por ciento de charlatanería racionalizada. Cuanto más ansiosos estaban de 
obrar bien, más se alejaban de la verdad. Verá, ellos suponían que el hombre 
tiene un instinto moral. 

—¿Cómo, señor? Bueno, lo cierto es que sí lo tiene. ¡Yo lo tengo! 
—No querida, usted tiene una conciencia cultivada, y muy 

cuidadosamente adiestrada. El hombre no tiene instinto moral. No nace con 
sentido moral. Usted no nació con él, ni yo, como no lo tiene el cachorro. 
Nosotros adquirimos el sentido moral, si es que lo adquirimos, mediante el 
adiestramiento, la experiencia y el sudor de la mente. Esos desgraciados 
criminales juveniles nacían sin sentido moral, igual que usted y que yo, pero 
no tenían oportunidades de adquirirlo; su experiencia no se lo permitía. 
¿Qué es el sentido moral? Es una elaboración del instinto de supervivencia. 
El instinto de supervivencia está en la misma naturaleza humana, y todo 
aspecto de nuestra personalidad deriva de él. Todo lo que entra en conflicto 
con el instinto de supervivencia actúa, más pronto o más tarde, para 
eliminar al individuo, y por tanto deja de aparecer en las generaciones 
futuras. Esta verdad es matemáticamente demostrable, y comprobable en 
todas partes. Es el imperativo eterno que controla todo lo que hacemos. 

»Pero el instinto de supervivencia puede cultivarse en motivaciones más 
sutiles y mucho más complejas que el instinto ciego y brutal del individuo 
por seguir vivo. Jovencita, lo que usted llamó «su instinto moral» no es más 
que lo que le enseñaron sus mayores: la verdad de que la supervivencia 
puede tener imperativos más fuertes que los de la suya personal. La 
supervivencia de su familia, por ejemplo. O de sus hijos, cuando los tenga. O 
de su nación si seguimos ascendiendo por la escala. Una teoría 
científicamente comprobable de los valores morales debe estar arraigada en 
el instinto de supervivencia del individuo, ¡y en nada más!, y debe describir 
correctamente la jerarquía de supervivencia, observar las motivaciones a 
cada nivel y resolver todos los conflictos. 

»Nosotros disponemos ahora de esa teoría, y podemos resolver cualquier 
problema moral a cualquier nivel. El propio interés, el deber para con la 
familia, el deber hacia el país, la responsabilidad hacia la raza humana... 
Incluso estamos desarrollando una ética exacta para las relaciones 
extrahumanas. Pero todos los problemas morales pueden ilustrarse con esta 
cita: «Ningún hombre es capaz de más amor que una gata que muere por 
defender a sus gatitos». Una vez comprenda usted el problema al que se 
enfrenta esa gata, y cómo lo resuelve, entonces podrá examinarse y 
descubrir hasta qué punto de la escala moral está dispuesta a subir. 

»Esos delincuentes juveniles estaban en el nivel mas bajo. Nacidos 
únicamente con el instinto de supervivencia, la moralidad mas elevada a la 
que llegaban era una débil lealtad hacia los grupos de sus pares, las 
pandillas callejeras. Pero aquellos «empeñados en hacer el bien» intentaban 
«apelar a sus mejores instintos» «llegar hasta ellos», «prender la chispa de su 
sentido moral». ¡Bobadas! Ellos no tenían «mejores instintos»; la experiencia 
les enseñaba que lo que hacían era su modo de sobrevivir. El cachorro jamás 
recibió su zurra; por tanto, lo que hacía con placer y con éxito debía de ser 
«moral». 

»La base de toda moralidad es el deber, un concepto con la misma relación 
con respecto al grupo que el interés egoísta tiene con respecto al individuo. 
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Nadie predicaba el deber a aquellos chicos de modo que pudieran 
entenderlo, es decir con una zurra. No obstante, la sociedad en que vivían 
les hablaba constantemente de sus «derechos». 

»Y así los resultados hubieran podido predecirse, ya que un ser humano 
no tiene derechos naturales en absoluto. 

Dubois había hecho una pausa. Y alguien mordió el anzuelo. 
—¿Señor? ¿Qué opina entonces de lo de «la vida, la libertad y la búsqueda 

de la felicidad»? 
—Ah, sí, «los derechos inalienables». Cada año hay alguno que cita esa 

poesía magnífica. ¿La «vida»? ¿Qué derecho a la vida tiene un hombre que se 
está ahogando en el Pacífico? El océano no se apiadará de sus gritos. ¿Qué 
«derecho» a la vida tiene el hombre que debe morir si ha de salvar a sus 
hijos? Si él prefiere salvar la suya, ¿lo hará por cuestión de «derechos»? Si 
dos hombres están muriéndose de hambre, y el canibalismo es la única 
alternativa frente a la muerte, ¿a cuál de los dos pertenece ese «derecho 
inalienable»? ¿Y es de verdad un «derecho»? En cuanto a la libertad, los 
héroes que firmaron aquel gran documento se comprometieron a comprar la 
libertad con su vida. La libertad jamás es inalienable; debe redimirse con 
regularidad con la sangre de los patriotas, o se pierde para siempre. De 
todos los llamados «derechos humanos naturales» que se han inventado, la 
libertad es el más caro, desde luego, y jamás será gratuito. 

»Y respecto al tercer derecho, la «búsqueda de la felicidad», en realidad sí 
es inalienable, pero no un derecho; es, sencillamente, una condición 
universal que los tiranos no nos pueden arrebatar, ni los patriotas restaurar. 
Tanto si me meten en una celda como si me queman en la hoguera o me 
coronan rey, yo puedo seguir «buscando la felicidad» mientras mi cerebro 
viva; mas ni los dioses, ni los santos, ni los sabios, ni las drogas sutiles 
pueden asegurar que la consiga. 

Entonces Dubois se volvió hacia mí: 
—Dije antes que «delincuente juvenil» era una contradicción de términos. 

«Delincuente» significa que ha fallado en el cumplimiento del deber. Ahora 
bien, el deber es una virtud de adultos. En realidad, un joven sólo se hace 
adulto cuando adquiere un conocimiento del deber y lo abraza con afecto 
idéntico al amor que ha sentido por sí mismo desde que nació. Nunca hubo, 
ni puede haber, un «delincuente juvenil». Por otra parte, por cada criminal 
joven hay siempre uno o más delincuentes adultos, gentes maduras que o no 
conocen su deber o, conociéndolo, fallan en cumplirlo. Y ése fue el punto 
débil que destruyó lo que durante muchos años fuera una cultura 
admirable. Los gamberros que asolaban las calles eran síntomas de una 
grave enfermedad; sus ciudadanos (todos eran ciudadanos entonces) 
glorificaron su mitología de los derechos... y se olvidaron por completo de 
sus deberes. Ninguna nación así constituida es capaz de perdurar. 

  
Me pregunté si el coronel Dubois habría calificado a Dillinger como 

criminal juvenil que merecía piedad aunque tuviéramos que librarnos de él, 
o como delincuente adulto que sólo merecía el desprecio. 

No lo sé. Nunca lo sabría. De lo único que estaba seguro es de que nunca 
volvería a matar a otra niña. Eso me satisfizo. Y así me dormí. 
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Capítulo 9 
  

No tenemos lugar en este cuerpo para los buenos perdedores. 
Queremos hombres rudos, que vayan allí ¡y ganen! 

Almirante Jonas Ingram, 1926 
  
Cuando hubimos acabado con todos los ejercicios que un soldado puede 

hacer en tierra llana, nos llevaron a unas montañas terribles para hacer 
cosas más difíciles todavía: las Rocosas del Canadá, entre el monte de Buena 
Esperanza y el monte Waddington. El Campamento Sargento Spooky Smith 
era muy parecido al Campamento Currie (aparte de su situación más dura), 
pero era mucho más pequeño. Bien, el tercer regimiento también era ahora 
mucho más pequeño: menos de cuatrocientos hombres, cuando habíamos 
empezado con más de dos mil. La compañía H estaba organizada ahora 
como un simple pelotón, y el batallón como si fuera una compañía. Pero 
seguíamos llamándonos «la compañía R», y Zim era «oficial al mando de la 
compañía», y no Jefe de pelotón. 

Lo que significaba aquel endurecimiento, realmente, era mucha más 
instrucción personal. Teníamos más cabos instructores que antes 
escuadras, y el sargento Zim, con sólo cincuenta hombres a su cargo en vez 
de los doscientos sesenta con que empezara, tenía sus vigilantes ojos fijos 
constantemente en cada uno de nosotros..., incluso cuando no estaba allí. 
Por lo menos, en el momento en que uno hacía algo mal resultaba que lo 
tenía precisamente a sus espaldas. 

Sin embargo, las broncas que recibíamos tenían un aire casi amistoso, lo 
que resultaba horrible en cierto modo, porque nosotros habíamos cambiado 
también, no sólo el regimiento. Los que quedábamos —uno de cada cinco— 
éramos casi soldados, y Zim trataba de que lo fuéramos del todo, y no de 
fastidiarnos porque si. 

Ahora también veíamos más al capitán Frankel. Se pasaba la mayor parte 
del tiempo enseñándonos, y no sentado ante una mesa; nos conocía a todos, 
de nombre y de vista, y parecía tener un archivo en la mente. Sabía 
exactamente qué progresos había hecho cada hombre con cada arma, con 
cada pieza de equipo, por no mencionar el trabajo extra que había hecho, los 
informes médicos o si había recibido carta de casa últimamente. 

No era tan severo con nosotros como Zim; sus palabras eran suaves, y 
había que hacer una auténtica barbaridad para que se borrara la sonrisa 
amistosa de su rostro; sin embargo, no había que dejarse engañar por eso, 
ya que había pura armadura de berilo tras la sonrisa. Nunca llegué a decidir 
quién era mejor soldado, si Zim o el capitán Frankel; quiero decir si se 
prescindía del cargo y se pensaba en los dos como soldados. 
Indudablemente, ambos valían más que los demás instructores, pero ¿quién 
era el mejor? Zim lo hacía todo con precisión y estilo, como si estuviera 
pasando revista; el capitán Frankel hacía lo mismo con aire de divertirse, 
como si fuera un juego. Los resultados eran idénticos, mas nada resultaba 
tan fácil como parecía si era el capitán el que lo realizaba. 

Necesitábamos esa abundancia de instructores. Saltar con el traje, como 
ya he dicho, resulta fácil en terreno llano. Bien, el traje salta a igual altura y 
con la misma facilidad en las montañas, pero supone una gran diferencia 
tener que saltar sobre un muro vertical de granito, entre dos árboles muy 
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juntos, y anular el control de propulsión en el último instante. Tuvimos tres 
bajas graves en la práctica en campo abierto, dos muertos y un licenciado 
por orden médica. 

Con todo, esa muralla rocosa es todavía más dura sin el traje, equipados 
con cuerdas y picos. La verdad es que yo no comprendía qué utilidad podían 
tener aquellos ejercicios de alpinismo para las tropas espaciales, pero ya 
había aprendido a tener la boca cerrada y tratar de asimilar cuanto nos 
enseñaran. Lo aprendí y no fue tan difícil. Si alguien me hubiera dicho un 
año antes que sería capaz de trepar por una pared de roca, tan lisa y 
perpendicular como el muro de un edificio, sólo con un martillo, unos 
clavitos de acero y un rollo de cuerda, me habría reído en su cara. Soy un 
tipo de terreno llano. Corrijo: era un tipo de terreno llano. Ha habido algunos 
cambios. 

Allí empecé a descubrir hasta qué punto había cambiado. En el 
Campamento Sargento Spooky Smith teníamos permiso, para ir a la ciudad, 
quiero decir. Bueno, también en el Campamento Currie habíamos tenido 
«permiso» después del primer mes. Lo cual significaba que un domingo por la 
tarde, si uno no estaba de servicio, podía identificarse en la tienda del oficial 
de día y alejarse paseando del campamento todo lo que quisiera, siempre 
que recordara que había de estar de regreso al pasar lista por la noche. Pero 
allí no había nada a esa distancia, si se exceptúa a los conejos: ni chicas, ni 
teatros, ni bailes, ni nada. 

Sin embargo, el permiso, incluso en el Campamento Currie, no era mal 
privilegio. A veces puede ser muy importante, en realidad, el alejarse hasta 
no ver una tienda, ni un sargento, ni siquiera los rostros de los mejores 
amigos entre la tropa, y no tener que ir a paso ligero porque sí, y disponer de 
tiempo para examinar la propia alma. Podías perder ese privilegio según 
diversos grados: verte limitado al campamento, o a la calle de tu propia 
compañía, lo que significaba que ni siquiera podías ir a la biblioteca, ni a lo 
que llamaban cariñosamente «la tienda de recreo» (partidas de parchís y 
juergas semejantes). O bien te veías aislado, lo que quería decir que debías 
quedarte en tu tienda cuando no era requerida tu presencia en otra parte. 

Esto último no tenía demasiada importancia. pues solía añadirse a horas 
de trabajo extra, tan agobiantes que no quedaba demasiado tiempo para 
estar solo, aparte de poder dormir. Era como un simple adorno, como una 
cereza sobre el pastel, para avisarte, a ti y al mundo, de que no sólo habías 
cometido una estupidez, sino algo indigno de un miembro de la Infantería 
Móvil, y por tanto no merecías reunirte con los demás soldados hasta haber 
limpiado la mancha. 

En cambio, en el Campamento Spooky podíamos ir a la ciudad, si lo 
permitía el servicio, la buena conducta, etc., por supuesto. Salían naves de 
transporte hacia Vancouver todos los domingos por la mañana, justo 
después de los servicios religiosos (que se habían adelantado a treinta 
minutos después del desayuno), y volvían justo antes de la cena y también 
antes del toque de queda. Los instructores podían pasar el sábado por la 
noche en la ciudad, u obtener un pase de tres días si el servicio se lo 
permitía. 

No había hecho más que salir de la nave en mi primer permiso cuando 
comprendí en parte que había cambiado. Johnnie ya no encajaba. En la vida 
civil, quiero decir. Todo me parecía absurdamente complejo, e increíblemente 
desordenado. 
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No trato de criticar a Vancouver. Es una hermosa ciudad, en un marco 
precioso; las gentes son encantadoras, están acostumbradas a tener a la I.M. 
en la ciudad, y acogen muy bien a las tropas. Hay un centro social para 
nosotros en la misma ciudad, donde celebran bailes para los soldados cada 
semana y se ocupan de que haya jovencitas para que bailemos con ellas, y 
señoras mayores para asegurarse de que un muchacho tímido (yo, con gran 
asombro por mi parte, ¡pero prueben a estar unos cuantos meses sin más 
hembras alrededor que las conejas!) sea presentado a alguien y pueda bailar, 
por mal que lo haga. 

Sin embargo, yo no fui al centro social en aquel primer permiso. Me 
dediqué a pasear y a mirarlo todo, los hermosos edificios, los escaparates 
llenos de todo tipo de cosas innecesarias (ni un arma entre ellas) y las gentes 
que iban de un lado a otro o paseaban haciendo exactamente lo que les daba 
la gana, sin ver a dos vestidos del mismo modo... Y a las chicas. 

Especialmente a las chicas. Aún no había comprendido lo maravillosas 
que eran. Bueno, yo he sido un entusiasta de las chicas desde el día en que 
observé por primera vez que la diferencia consistía en algo más que en 
vestirse de modo distinto. Por cuanto recuerdo, jamás pasé por ese período 
que se supone pasan los chicos, cuando saben que las chicas son distintas y 
no les gustan. A mí siempre me han gustado las chicas. 

Pero ese día comprendí que siempre las había mirado como algo, normal. 
Las chicas son sencillamente maravillosas. El hecho de pararse en una 

esquina y verlas pasar ya resulta encantador. No caminan. Por lo menos no 
hacen lo que nosotros al caminar. No sé cómo describirlo pero es algo mucho 
más complejo y totalmente delicioso. No mueven sólo los pies, se mueve 
todo, y en distintas direcciones..., y todo con gracia. 

Aún seguiría allí si no hubiera venido un policía. Se dirigió a nosotros y 
dijo: 

—¿Qué tal, muchachos? ¿Os divertís? 
Leí rápidamente las cintas sobre su pecho y quedé impresionado: 
—¡Sí, señor! 
—No tienes por qué decirme señor. Aquí no hay gran cosa que hacer. ¿Por 

qué no vais al centro de hospitalidad? —Nos dio la dirección, nos señaló el 
camino y partimos hacia allí: Pat Leivy, «Gatito» Smith y yo. Aún nos gritó: 
«¡Que lo paséis bien! ¡Y no os metáis en líos!», exactamente lo mismo que nos 
dijera el sargento Zim cuando entramos en la nave. 

Pero no llegamos allí. Pat Leivy había vivido en Seattle cuando era 
pequeño, y quería echar una ojeada a su antigua ciudad. Tenía dinero, y se 
ofreció a pagarnos el trayecto en la nave si le acompañábamos. No me 
importó. Las naves salían cada veinte minutos y nuestros pases no se 
limitaban a Vancouver. Smith decidió venir también. 

Seattle no era muy diferente de Vancouver, y las chicas abundaban 
asimismo. Me encantó. Sin embargo, Seattle no estaba tan acostumbrada a 
tener a la I.M. a manadas, y elegimos un mal sitio para cenar, en el que no 
se nos acogió bien, un bar-restaurante allá en los muelles. 

Verán, no es que estuviéramos bebidos. Bueno, «Gatito» Smith había 
tomado dos cervezas con la cena, pero siempre se mostraba amistoso y 
amable. De ahí le venía el apodo. La primera vez que luchó cuerpo a cuerpo 
con el cabo John, éste le había dicho con disgusto: «Un gatito me habría 
dado más fuerte», de modo que se le quedó el nombre. 
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Éramos los únicos uniformes del lugar, los demás clientes eran marineros, 
de la marina mercante. Seattle acoge muchísimas naves de superficie. Yo lo 
ignoraba entonces, pero los de la marina mercante no nos aprecian. Se debe 
en parte al hecho de que sus sindicatos han intentado una y otra vez que su 
profesión sea clasificada como equivalente al Servicio Federal, sin el menor 
éxito. Mas también sé que es algo más, algo que se remonta a siglos de 
historia. 

Había por allí jóvenes de nuestra edad —la edad adecuada para servir un 
plazo, sólo que ellos no estaban en el ejército—, con el pelo largo, 
desaliñados, sucios. Bien, digamos con el aspecto que tenía yo antes de 
enrolarme. 

De pronto empezamos a notar que, en la mesa detrás de la nuestra, dos 
de aquellos idiotas y dos marineros (a juzgar por la ropa) se dedicaban a 
comentar con el propósito de que los oyéramos. No voy a repetir sus 
palabras... 

No dijimos nada. De pronto, cuando los comentarios se hacían ya más 
personales y las risotadas más fuertes, y todo el mundo se había callado y 
estaba escuchando, «Gatito» me susurró: 

—Salgamos de aquí. 
Capté la mirada de Pat Leivy; éste asintió. No teníamos ninguna cuestión 

que resolver. Se trataba de uno de esos lugares en los que pagas antes de 
tomar las copas. Nos levantamos y salimos. Ellos nos siguieron. 

Pat me susurró: «Ten cuidado», y seguimos caminando sin mirar atrás. 
Cargaron contra nosotros. 
Le di al mío un golpe en el cuello al dar la vuelta, le dejé pasar a mi lado y 

giré para ayudar a mis compañeros. Pero todo había terminado. Cuatro 
atacantes. cuatro en el suelo. «Gatito» se había librado de dos, y Pat había 
enrollado al otro en torno a una farola por lanzarle un poco demasiado 
fuerte. 

Alguien, el propietario supongo, debió de haber llamado a la policía en 
cuanto nos pusimos en pie para salir, puesto que llegaron casi en seguida 
mientras aún estábamos preguntándonos qué hacíamos con aquello. Dos 
policías. Era ese tipo de vecindario. 

El más viejo de los dos quería que presentáramos una denuncia, pero no 
estábamos dispuestos. Zim había dicho que no nos metiéramos en 
problemas. «Gatito», con su carita de crío de quince años, dijo: 

—Supongo que tropezaron. 
—Claro —dijo el oficial de policía; retiró un cuchillo de la mano extendida 

de mi atacante. lo colocó contra el bordillo y rompió la hoja—. Bien, 
muchachos, será mejor que salgáis corriendo..., y de la ciudad. 

Nos fuimos. Me alegré de que ni Pat ni «Gatito» quisieran llevar más lejos 
el asunto. Es muy grave que un civil ataque a un miembro de las Fuerzas 
Armadas pero, ¿qué diablos?, las cuentas estaban saldadas. Ellos nos 
atacaron y se llevaron los golpes. Empatados. 

Sin embargo, es una buena medida la de no ir de permiso armados, y que 
nos hayan adiestrado a salir de apuros sin matar. Porque todo sucedió por 
reflejos. Nunca creí que saltarían contra nosotros hasta que lo hicieron, y no 
pensé nada en absoluto hasta que todo hubo terminado. 

Pero así es como aprendí por primera vez hasta qué punto había 
cambiado. 

Volvimos a la estación y tomamos la nave hacia Vancouver. 
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Empezamos a practicar bajadas de combate en cuanto nos trasladaron al 

Campamento Spooky. Un pelotón cada vez, en rotación (un pelotón 
completo, es decir una compañía), era transportado al norte de Walla Walla, 
subía a bordo, iba al espacio, hacía una bajada, pasaba por un ejercicio y 
volvía al campamento en otra nave. Un día de faena. Con ocho compañías 
eso nos daba casi una bajada por semana, y luego un poco más cuando se 
intensificaron los ejercicios y las bajadas se hicieron más difíciles: sobre 
montañas, en el hielo ártico. en el desierto australiano y, antes de 
graduarnos, en la Luna, donde la cápsula se coloca a sólo treinta metros y 
explota al lanzarte, y uno tiene que andar muy listo y aterrizar sólo con el 
traje (sin aire ni paracaídas), y donde un mal aterrizaje puede dejarte sin aire 
y sin vida. 

Si menudearon más las bajadas fue por culpa de las bajas, muertos o 
heridos, y también porque algunos se negaron a entrar en las cápsulas. Lo 
hicieron y ahí acabo todo para ellos; ni siquiera les riñeron, sólo los retiraron 
a un lado, aquella noche se les pagó y fuera. Hasta un hombre que había 
hecho varias bajadas podía verse vencido por el pánico y negarse. Los 
instructores se mostraban amables con él, tratándole como a un amigo que 
está enfermo y no mejora. 

Nunca me negué a entrar en la cápsula, pero desde luego sí sufrí pánico. 
Siempre temblaba. Estaba aterrado a más no poder cada vez. Y aún lo estoy. 

Pero nunca pertenecerá a las tropas espaciales quien no haga esas 
bajadas. 

Cuentan una historia, que probablemente será falsa, de un I.M. que 
estaba de visita turística en París. Visitó los Inválidos, miró la tumba de 
Napoleón y preguntó a un guardia francés: 

—¿Quién es? 
Lógicamente, el francés se mostró escandalizado. 
—¿Es que monsieur no lo sabe? ¡Es la tumba de Napoleón! Napoleón 

Bonaparte, el soldado más grande que ha vivido jamás. 
El I.M. pensó en ello. Luego preguntó: 
—¿Sí? ¿En qué lugares bajó? 
Casi con seguridad que es mentira, porque hay un gran letrero ante la 

puerta que dice exactamente quién era Napoleón. Pero así es como sienten al 
respecto las tropas espaciales. 

Al fin nos graduamos. 
Ahora veo que me he dejado por decir casi todo. Ni una palabra sobre la 

mayoría de nuestras armas, nada del día en que bajamos todos y estuvimos 
tres días para apagar un bosque incendiado; nada de aquella «alerta de 
prácticas» que resultó real, sólo que no lo supimos hasta que hubo 
terminado, ni del día en que voló la tienda del cocinero... En realidad, no he 
hablado del tiempo y, créanme, el tiempo es muy importante para un 
soldado de infantería, la lluvia y el barro especialmente. Pero, si bien es 
importante mientras sucede, parece demasiado aburrido hablar de ello. 
Pueden obtener descripciones de casi cualquier clase de tiempo en un 
almanaque, y encajarlas en cualquier pasaje. Probablemente acertarán. 

El regimiento había empezado con 2.009 hombres; nos graduamos 187. 
De los otros, catorce habían muerto (uno ejecutado, y su nombre borrado) y 
los demás habían renunciado, habían sido despedidos, o transferidos o 
licenciados por los médicos, etc. El mayor Malloy hizo un discurso corto, 
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todos recibimos el certificado, pasamos revista por última vez y se acabó el 
regimiento, guardándose su bandera hasta que se necesitara de nuevo (tres 
semanas más tarde) para enseñar a otro par de miles de civiles que eran un 
cuerpo de ejército, y no una multitud. 

Ya era un «Soldado Adiestrado», con autorización de poner esas iniciales 
ante mi número de serie en vez de la «R» de recluta. Un gran día. 

El más grande de mi vida hasta entonces. 
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Capítulo 10 
  

El árbol de la libertad debe ser regado de vez en cuando con la sangre de 
los patriotas. 

Thomas Jefferson, 1787 
  
Es decir, creí que era un «Soldado Adiestrado» hasta que me presenté en 

mi nave. ¿Hay alguna ley por la que uno no pueda equivocarse? 
Sé que no he mencionado en absoluto cómo la Federación Terrena pasó de 

la «paz» a un «estado de emergencia», y después a la «guerra». La verdad es 
que yo tampoco me di mucha cuenta de ello. Cuando me alisté, la «paz» era 
la condición normal; al menos, eso pensaba la gente (¿y quién espera jamás 
otra cosa?). Luego, estando yo en Currie, se pasó a «estado de emergencia», 
pero yo seguí sin advertirlo puesto que la opinión del cabo Bronski sobre mi 
corte de pelo, uniforme, ejercicios de combate y equipo era mucho más 
importante para mí, y lo que pensara el sargento Zim acerca de dichas cosas 
era terriblemente importante. En cualquier caso, la «emergencia» sigue 
siendo paz. 

La «paz» es una situación en la que ningún civil presta atención a las 
bajas militares que no merecen una historia espectacular en primera página, 
a menos que dicho civil sea pariente próximo de una de las bajas. Pero si 
alguna vez hubo una época en la historia en que «paz» significara que no 
había guerras en marcha, yo he sido incapaz de descubrirla. Cuando me 
presenté en mi primer destino, «Los Gatos Monteses de Willie», también 
conocidos por la Compañía K, Tercer Regimiento, Primera División, 
Infantería Móvil, y me embarqué con ellos en el Valley Forge (con aquel 
certificado engañoso en mi mochila), la guerra llevaba varios años en 
marcha. 

Los historiadores no se ponen de acuerdo, al parecer, en si esta guerra 
debería llamarse «Tercera Guerra Espacial» (o Cuarta), o si el de «Primera 
Guerra Interestelar» sería un nombre más adecuado. Nosotros sólo la 
llamamos la «Guerra de las Chinches» si es que hablamos de ella, cosa que 
no solemos hacer; en cualquier caso, los historiadores fijan el principio de la 
guerra después del día en que yo me uní a mi primer destino y nave. Para 
ellos, todo lo ocurrido hasta entonces, y aun después, fueron «incidentes», 
«patrullas» o «acciones de policía». Sin embargo, uno queda tan muerto si la 
palma en un «incidente» como si muere en una guerra declarada. 

Pero, si he de ser sincero, un soldado no advierte la guerra mucho más 
que un civil, excepto en su pequeña parcela, y eso sólo en los días en que 
eso tiene lugar. El resto del tiempo está mucho más preocupado con el 
tiempo libre, los caprichos de los sargentos y las oportunidades de ganarse 
al cocinero entre las comidas. Sin embargo, cuando «Gatito» Smith, Al 
Jenkins y yo nos unimos a ellos en la base Luna, cada uno de los Gatos 
Monteses de Willie había hecho ya más de una bajada de combate; ellos eran 
soldados, y nosotros no. No nos sentíamos abrumados por ello —al menos 
yo— y era mucho más fácil tratar con los sargentos y cabos después del 
pánico calculado que infundían los instructores. 

Necesitamos algún tiempo para descubrir que ese trato comparativamente 
amable significaba tan sólo que no éramos nadie, y que apenas valía la pena 
echarnos una bronca a menos que hubiéramos demostrado en una bajada —
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una auténtica bajada de combate— que podíamos reemplazar a los 
verdaderos Gatos Monteses que ya habían luchado y habían muerto, y cuyas 
literas ocupábamos ahora nosotros. 

Permítanme que les cuente hasta qué punto era yo novato. 
  
Mientras el Valley Forge se hallaba todavía en la base Luna, me encontré 

por casualidad con mi jefe de sección vestido con uniforme de gala. Llevaba 
en la oreja izquierda un pequeño pendiente, una diminuta calavera de oro de 
hermosa talla, y bajo ella, en vez de las convencionales tibias cruzadas del 
antiguo diseño de la bandera pirata, había un manojo de huesecillos de oro, 
tan chiquitines que casi no se veían. 

En casa, yo siempre me había puesto pendientes y otras joyas cuando 
salía a una cita. Tenía unos pendientes de clip preciosos. rubíes tan grandes 
como la uña del meñique, que habían pertenecido al abuelo de mi padre. Me 
gustan las joyas, y me había dolido bastante que me pidieran que las dejara 
antes de entrar en la Básica. Pero por lo visto había un tipo de joya que sí 
podía llevarse con el uniforme. Yo no tenía agujeros en las orejas —mi madre 
no lo aprobaba, para los chicos—, pero podía hacer que el joyero lo montara 
en un clip. Aún me quedaba parte del dinero de la paga de mi graduación, y 
estaba ansioso de gastarlo antes de que se enmoheciera. 

—Oiga, mi sargento. ¿Dónde se compran esos pendientes? Son preciosos. 
No me miró despectivamente, ni siquiera sonrió. Sólo dijo: 
—¿Te gustan? 
—¡Claro que sí! —El oro en bruto destacaba los dorados del uniforme 

mejor que lo harían las gemas. Estaba pensando que un par todavía sería 
más bonito. sólo que con los huesos cruzados en vez de toda aquella 
confusión que colgaba del pendiente—. ¿Los venden en la base? 

—No, aquí nunca se venden. —Y añadió—: Al menos, no creo que puedas 
comprar uno aquí..., espero. Pero te diré una cosa: cuando lleguemos al 
lugar donde puedas comprarlo, yo me encargaré de que lo sepas. Es una 
promesa. 

—Ah, gracias. 
—De nada. 
Vi después más calaveras de aquellas, unas con más huesecitos, otras con 

menos. Mi suposición había sido correcta: se permitía esa joya con el 
uniforme, al menos estando de permiso. Luego tuve mi oportunidad de 
«comprar» una, casi inmediatamente, y descubrí que el precio era 
irrazonablemente alto para un adorno tan sencillo. 

  
Fue la Operación Casa de Chinches, la primera batalla de Klendathu 

según la llaman los libros de historia, poco después de que Buenos Aires 
fuera borrada del mapa. Se necesitó la pérdida de Buenos Aires para hacer 
que esos «marmotas civiles» comprendieran que estaba ocurriendo algo muy 
grave, porque la gente que no ha viajado no cree realmente en otros 
planetas, al menos aquí abajo que es donde cuenta. Yo sé que apenas había 
creído en ellos, y había estado obsesionado por el espacio desde que era un 
crío. 

Pero lo de Buenos Aires aterró realmente a los civiles, que pidieron a gritos 
que todas las fuerzas volvieran a casa, desde todas partes, se pusieran en 
órbita en torno al planeta, prácticamente hombro con hombro, y defendieran 
el espacio que ocupa la Tierra. 
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Eso era una tontería, por supuesto, ya que no se gana una guerra 
mediante la defensa sino con el ataque. Ningún «Ministerio de Defensa» ganó 
jamás una guerra; compruébenlo en la historia. Pero el pedir a gritos 
tácticas de defensa en cuanto se advierte la amenaza de una guerra parece 
ser la reacción civil más normal. Luego se empeñan en dirigirla, como el 
pasajero que trata de quitarle los controles al piloto en una emergencia. 

Sin embargo, nadie me pidió mi opinión entonces; me dieron órdenes. 
Aparte de la imposibilidad de llevar las tropas a casa en vista de nuestras 
obligaciones de los tratados, con todo lo que eso supondría para los planetas 
colonos de la Federación y para todos nuestros aliados, estábamos muy 
ocupados haciendo otra cosa mejor: llevar la guerra hasta las Chinches. 
Supongo que yo pensé en la destrucción de Buenos Aires mucho menos que 
la mayoría de los civiles. Ya estábamos a un par de parsecs según el impulso 
Cherenkov, y la noticia no nos llegó hasta que la recibimos de otra nave 
después de que acabó el impulso. 

Recuerdo que pensé que era algo terrible, y que lo sentí por el único 
porteño de la nave. Pero Buenos Aires no era mi hogar, la Tierra estaba muy 
lejos, y yo me hallaba muy ocupado, ya que el ataque a Klendathu, el 
planeta de las Chinches, se inició inmediatamente después, y pasábamos el 
tiempo hasta el momento del ataque atados con correas a las literas, 
drogados e inconscientes, anulado el campo de gravedad interna del Valley 
Forge a fin de ahorrar energía y conseguir mayor velocidad. 

Pero la pérdida de Buenos Aires significó mucho para mí en realidad, ya 
que transformó mi vida totalmente. Sin embargo, eso no lo supe hasta unos 
meses más tarde. 

Cuando llegó el momento de bajar en Klendathu se me asignó a Dutch 
Bamburger como supernumerario. El se las arregló para ocultar su 
satisfacción ante la noticia y, en cuanto el sargento de pelotón estuvo fuera 
del alcance de su oído, me dijo: 

—Escucha, chico, pégate a mí pero apártate de mi camino. Si me retrasas 
ahí abajo, te romperé tu estúpido cuello. 

Me limité a asentir. Empezaba a comprender que aquélla no era una 
bajada de prácticas. 

Luego me dieron los temblores por algún rato, y en seguida bajamos. 
La Operación Casa de Chinches hubiera debido llamarse Casa de Locos. 

Todo salió mal. Se había planeado como un movimiento general para poner 
al enemigo de rodillas. ocupar la capital y los puntos clave de su planeta y 
terminar la guerra. En cambio, casi la perdimos nosotros. 

No estoy criticando al general Diennes. No sé si es cierto o no que él exigió 
más tropas y más apoyo pero permitió que le anulara el mariscal en jefe. 
Tampoco era asunto mío. Además, dudo que alguno de esos sabelotodo 
conozca la totalidad de los hechos. 

Lo que sí sé es que el general bajó con nosotros y nos dirigió sobre el 
terreno, y que cuando la situación se hizo imposible, él en persona dirigió los 
ataques de diversión que permitieron que alguno de nosotros (incluido yo) 
fuéramos recogidos, y que por eso recibió la muerte allí mismo. Ahora es un 
resto radiactivo en Klendathu, y es demasiado tarde para llevarlo a juicio, de 
modo que ¿para qué hablar de ello? 

Sin embargo, tengo un comentario que hacer para cualquier estratega de 
sillón que jamás haya hecho una bajada. Sí, estoy de acuerdo en que el 
planeta de las Chinches podía haber sido aplastado con bombas H hasta que 
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quedara cubierto de cristal radiactivo. Pero ¿habría ganado eso la guerra? 
Las Chinches no son como nosotros. Esos seudoarácnidos no son siquiera 
como las arañas. Son artrópodos que, por casualidad, se parecen a la idea 
que tendría un loco de una araña gigante e inteligente, pero su organización, 
psicológica y económica, es más semejante a la de las termitas. Son 
entidades comunales, la dictadura definitiva de la colmena. Asolar la 
superficie de su planeta habría matado soldados y obreros, pero no habría 
matado a la casta de los cerebros y de las reinas. Dudo que alguien pueda 
estar seguro de que incluso un disparo directo con una bomba H matara a 
una reina; no sabemos a cuánta profundidad están. Tampoco estoy ansioso 
por descubrirlo, pues ninguno de los chicos que bajaron por aquellos 
agujeros ha subido otra vez. 

Entonces supongamos que destruimos la superficie productiva de 
Klendathu. Seguirían teniendo naves y colonias, y otros planetas, como 
tenemos nosotros, y su cuartel general estaría intacto, de modo que, a 
menos que se rindieran, la guerra no habría terminado. No teníamos bombas 
nova en aquella época. no podíamos hacer estallar en pedazos todo el 
planeta. Si aceptaban el castigo y no se rendían, la guerra debía continuar. 

Si es que ellos pueden rendirse... 
Los soldados no. Sus obreros no saben luchar (y se pierde mucho tiempo y 

municiones matando a obreros que no dicen ni pío), y su casta de soldados 
no sabe rendirse. Pero no cometan el error de pensar que las Chinches sólo 
son insectos estúpidos porque tienen ese aspecto y no saben rendirse. Sus 
guerreros son listos, muy diestros y agresivos, más listos que uno, según la 
regla universal, si la Chinche dispara primero. Puedes quemarle una pata, 
dos patas, tres patas, y ella sigue avanzando; le quemas las cuatro de un 
lado y cae..., pero sigue disparando. Has de divisar el centro nervioso y 
disparar allí, e incluso entonces seguirá trotando junto a uno, disparando a 
la nada, hasta estrellarse contra un muro o lo que sea. 

La bajada fue un lío desde el principio. Cincuenta naves formaban nuestro 
grupo, y se suponía que dejarían el impulso de Cherenkov y tomarían el 
impulso de reacción con una coordinación tan perfecta que darían en la 
órbita y nos bajarían en formación donde se suponía que debíamos caer, sin 
hacer ni un circuito en torno al planeta para alinear su propia formación. 
Supongo que eso es difícil. Es más, sé que lo es. Pero cuando sale mal lo 
paga la I.M. 

Nosotros tuvimos suerte porque el Valley Forge y todo lo que contenía 
desapareció antes de que diéramos en tierra. En aquella formación rápida y 
tensa (7,5 kilómetros por segundo de velocidad orbital no es un paseo) entró 
en colisión con el Ypres, y ambas naves quedaron destruidas. Tuvimos 
suerte de salir de los tubos..., los que salimos, claro, porque la nave seguía 
disparando cápsulas cuando quedó destruida. Pero no me di cuenta de ello. 
Estaba dentro de mi cápsula, y en dirección al suelo. Supongo que el oficial 
al mando de nuestra compañía sabía que la nave se había perdido (y la 
mitad de sus Gatos Monteses con ella) puesto que salió el primero y tuvo que 
comprenderlo al perder contacto de repente, por el circuito de comando, con 
el capitán de la nave. 

Pero ya no hay modo de preguntárselo, porque él no fue recogido. Lo único 
que yo comprendí gradualmente fue que aquello iba de mal en peor. 

Las siguientes dieciocho horas fueron una pesadilla. No voy a hablar 
mucho de ello porque no recuerdo demasiado, sólo escenas de horror. Nunca 
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me han gustado las arañas, venenosas o no; encontrarme una araña común 
en la cama me pone los pelos de punta. En las tarántulas no quiero ni 
pensar, y soy incapaz de comer langosta, cangrejos, ni nada parecido. En 
cuanto tuve la primera visión de una Chinche casi me estalló la cabeza. 
Pasaron unos segundos antes de comprender que la había matado, y que 
podía dejar de disparar. Supongo que sería un obrero; dudo que yo estuviera 
en forma para enfrentarme a un guerrero y ganar. 

Pero de todos modos yo estaba en mejor forma que el cuerpo de K-9. Estos 
habían de bajar (si la bajada se hubiera hecho de modo correcto) en la 
periferia de nuestro blanco, y se suponía que los neo-perros se adelantarían 
y facilitarían inteligencia táctica a los escuadrones de interdicción, cuyo 
papel era asegurar la periferia. Esos Calebs no van armados, por supuesto, 
aparte de sus dientes. Se supone que un neo-perro oye, ve, huele y le dice a 
su socio lo que averigua por radio. Todo lo que lleva es una radio y una 
bomba de destrucción con la que él (o su socio) pueden hacer estallar al 
perro en caso de recibir una herida grave o ser capturado. 

Esos pobres perros no esperaron a que los capturaran; al parecer, la 
mayoría de ellos se suicidaron en cuanto establecieron contacto. Sentían lo 
mismo que yo acerca de las Chinches, sólo que peor. Ahora hay neo-perros 
adoctrinados desde la infancia para observar y evadirse, sin volarse la 
cabeza ante la simple visión y olor de una Chinche. Pero aquellos no estaban 
adiestrados así. 

No sólo eso fue mal. Pueden pensar lo que quieran, pero todo fue un lío. 
Yo no sabía lo que pasaba, por supuesto. Me limité a seguir junto a Dutch, 
tratando de disparar y abrasar a todo lo que se moviera, dejando caer una 
granada por un agujero en cuanto veía uno. Me acostumbré tan de prisa que 
pronto fui capaz de matar a una Chinche sin perder municiones ni el juicio, 
aunque todavía no sabía distinguir entre las que eran inofensivas y las que 
no. Sólo una entre cincuenta es un guerrero, pero ésa compensa por las 
otras cuarenta y nueve. Sus armas personales no son tan pesadas como las 
nuestras, pero sí igualmente letales: tienen un rayo que penetra el traje 
acorazado y saja la carne como si cortara un huevo duro, y cooperan entre 
ellas incluso mejor que nosotros... porque el cerebro que está pensando por 
toda una escuadra no está donde uno puede alcanzarlo, sino allá abajo, en 
uno de los agujeros. 

Dutch y yo tuvimos suerte durante mucho tiempo, destruyendo en un 
área como de un par de kilómetros cuadrados, haciendo estallar los agujeros 
con bombas, matando lo que encontrábamos en la superficie y ahorrando los 
propulsores cuanto nos era posible para una emergencia. La idea era 
asegurar todo el blanco, y permitir que los refuerzos y la artillería pesada 
bajaran sin hallar oposición importante. No se trataba de un raid, sino de 
una batalla para establecer una cabeza de puente, quedarse en ella, 
asegurarla y permitir que las tropas de refresco y la artillería pesada 
capturaran o pacificaran todo el planeta. 

Sólo que no lo conseguimos. 
Nuestra sección sí lo estaba haciendo bien. Pero estaba en el punto 

erróneo, y fuera de contacto con la otra sección; el jefe y el sargento de 
pelotón habían muerto, y nadie formó de nuevo nuestras filas. Pero 
habíamos establecido nuestra posición, la escuadra de armas espaciales 
había establecido una posición fuerte, y estábamos dispuestos a entregar 
nuestra posición a las tropas de refresco en cuanto éstas aparecieran. 
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Sólo que no aparecieron. Bajaron donde nosotros debíamos haber caído, 
hallaron nativos poco amistosos y ése fue su problema. Nunca los vimos. De 
modo que nos quedamos donde estábamos, recogiendo heridos de vez en 
cuando y pasándolos cuando había oportunidad..., mientras nos íbamos 
quedando sin municiones, sin el líquido para los saltos, e incluso sin energía 
para que los trajes continuaran moviéndose. Pareció durar algo así como un 
par de miles de años. 

Dutch y yo íbamos corriendo junto a un muro, a fin de llegar a nuestro 
escuadrón de armas espaciales en respuesta a una llamada de auxilio, 
cuando la tierra se abrió de pronto delante de Dutch, salió una Chinche y mi 
compañero cayó. 

Disparé el lanzallamas contra la Chinche y lancé una granada en el 
agujero, que se cerró, y me volví a ver qué le había ocurrido a Dutch. Estaba 
en el suelo pero no parecía herido. Un sargento de pelotón, a través de los 
monitores, puede averiguar el estado físico de cada uno de sus hombres, 
distinguir a los muertos de los que sencillamente no pueden valerse sin 
ayuda y hacer que los recojan. Pero también puede hacerse manualmente, 
con los conmutadores a la derecha del cinturón del traje. 

Dutch no contestó cuando le llamé. La temperatura de su cuerpo era de 
32 grados, la respiración, los latidos del corazón y el cerebro daban lectura 
cero... Aquello tenía muy mal aspecto pero, a lo mejor, lo que estaba muerto 
era el traje y no él. Quería convencerme a mí mismo, olvidando que el 
indicador de temperatura no habría dado lectura alguna en ese caso. De 
todos modos, cogí el abrelatas de mi propio cinturón y empecé a sacarle del 
traje. tratando a la vez de vigilar en torno. 

Entonces oí una llamada general por el casco. llamada que deseo no volver 
a oír nunca más. 

—¡Sauve qui peut! ¡A casa! ¡A casa! En cualquier nave que podáis. ¡Seis 
minutos! ¡Todos, salvaos y recoged a los camaradas! ¡A casa en cualquier 
nave! ¡Sauve qui peut! 

Traté de darme prisa. 
La cabeza se le separó del cuerpo cuando traté de sacarle del traje, de 

modo que le dejé caer y me largué de allí. En una bajada posterior habría 
tenido el sentido común suficiente para recoger sus municiones, pero estaba 
demasiado aterrado para pensar. Me largué sencillamente de un salto y traté 
de reunirme con los demás en la posición hacia la que nos encaminábamos. 

Aquello ya estaba evacuado, y me creí perdido, perdido y abandonado. 
Entonces oí la llamada, no la que debería haber oído, Yankee Doodle (de 
haber sido una nave del Valley Forge), sino «Caña de azúcar» una música 
que no conocía. No importaba, era una nave. Me dirigí a ella, utilizando 
generosamente el líquido de saltos que me quedaba y llegué a bordo justo 
cuando estaban a punto de cerrar; poco después estaba en el Voortrek en tal 
estado de shock que ni podía recordar mi número de serie. 

He oído decir que lo llamaron una «victoria estratégica», pero yo estaba allí 
y afirmo que nos dieron una buena paliza. 

  
Seis semanas más tarde (y sintiéndome unos sesenta años más viejo), en 

la Base de la Flota en Santuario subí a otra nave y me presenté como 
miembro del servicio al sargento Jelal, del Rodger Young. En el lóbulo de la 
oreja izquierda yo llevaba una calavera con un huesecito. Al Jenkins estaba 
conmigo, y llevaba una exactamente igual («Gatito» jamás consiguió salir del 
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tubo). Los pocos Gatos Monteses supervivientes estaban distribuidos por 
todas partes en la Flota; habíamos perdido la mitad de nuestras fuerzas en 
la colisión entre el Valley Forge y el Ypres; la desastrosa batalla en tierra 
había hecho ascender nuestras bajas al ochenta por Ciento, y los altos 
mandos decidieron que era imposible reunir de nuevo el equipo con los 
supervivientes, de modo que lo cancelaron, metieron los informes en los 
archivos y esperaron a que las heridas se hubieran curado antes de reactivar 
la Compañía K (Gatos Monteses) con nuevas caras y viejas tradiciones. 

Además, había muchos huecos que llenar en otros equipos. 
El sargento Jelal nos dio la bienvenida calurosamente, nos dijo que nos 

uníamos a un equipo fantástico, «el mejor de la Flota», en una nave perfecta, 
y ni siquiera pareció advertir las calaveras en las orejas. Más tarde, ese 
mismo día, nos llevó a conocer al teniente, que sonrió tímidamente y nos dijo 
unas palabritas paternales. Observé que Al Jenkins no llevaba la calavera de 
oro. Ni yo tampoco, porque ya había notado que nadie la llevaba en los 
Rufianes de Rasczak. 

Y no lo hacían porque, entre los Rufianes de Rasczak no importaba en lo 
más mínimo cuántas bajadas de combate hubiera hecho uno, ni cuáles, o 
eras un Rufián o no lo eras..., y en ese caso no les importabas en absoluto. 
Puesto que no habíamos ido a ellos como reclutas, sino como veteranos de 
combate, nos concedieron el beneficio de la duda cuanto les fue posible, y 
nos dieron la bienvenida sin más que aquella pizca inevitable de formalidad 
que todo el mundo muestra ante un invitado que no es miembro de la 
familia. 

Pero menos de una semana más tarde, una vez hecha una bajada de 
combate con ellos, ya fuimos del todo Rufianes, miembros de la familia. 
Todos nos tuteábamos, incluso reñíamos a veces pero sin que ningún bando 
sintiera que por ello éramos menos que hermanos de sangre; nos pedíamos y 
prestábamos cosas, nos incluían en las partidas de juego y gozábamos del 
privilegio de expresar nuestras propias opiniones, por tontas que fueran, con 
completa libertad..., y ver que las rechazaban con la misma libertad. Incluso 
tuteábamos a los suboficiales en muchas ocasiones, excepto estando de 
servicio. El sargento Jelal estaba siempre de servicio, por supuesto, a menos 
que uno tropezara con él de permiso, en cuyo caso era «Jelly», un hombre 
que hacía todos los esfuerzos posibles para comportarse como si su rango 
señorial no significara nada entre los Rufianes. 

Pero el teniente era siempre «el teniente», nunca «mister Rasczak», ni 
siquiera «teniente Rasczak». Sencillamente «el teniente», al que se hablaba, y 
del que se hablaba, en tercera persona. No había más dios que el teniente, y 
el sargento Jelal era su profeta. Jelly podía decir «no» por su cuenta y tal vez 
le discutieran la decisión, al menos los sargentos inferiores, pero si decía: «Al 
teniente no le gustaría esto» estaba hablando ex-cátedra y el asunto quedaba 
liquidado. Nadie trató de comprobar jamás si al teniente le habría gustado o 
no. La Palabra había sido dicha. 

El teniente era un padre para nosotros, y nos amaba y nos mimaba; sin 
embargo, estaba siempre bastante remoto a bordo de la nave..., e incluso en 
tierra, a menos que fuera en una bajada. Pero, claro, nadie va a pensar que, 
en una bajada, un oficial podría preocuparse por cada hombre del pelotón 
extendido sobre más de doscientos kilómetros cuadrados de terreno. Sin 
embargo, él sí. Él sí se preocupaba por cada uno de nosotros. No soy capaz 
de explicar cómo podía seguirnos la pista a todos, pero, en medio del 
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estruendo, sonaba su voz por el circuito de mando: «¡Johnson! ¡Compruebe 
la escuadra seis! Smitty tiene problemas», y lo que más valía para nosotros 
era que el teniente lo había observado antes que el propio jefe de escuadra 
de Smith. 

Aparte de eso, cada uno sabía, con una certeza absoluta, que, mientras 
aún siguiera vivo, el teniente no se retiraría a la nave sin él. En la guerra de 
las Chinches se han cogido prisioneros, pero ninguno de los Rufianes de 
Rasczak. 

Jelly era como una madre para nosotros, siempre próximo a nosotros; nos 
cuidaba, pero no nos mimaba en absoluto. Sin embargo, nunca nos llevó 
ante el teniente para acusarnos, jamás hubo un consejo de guerra entre los 
Rufianes y ninguno fue ni siquiera azotado. Tampoco Jelly nos imponía 
servicio extra a menudo; tenía otros métodos para dominarnos. Te miraba de 
arriba a abajo en la revista diaria y decía simplemente: «En la marina 
tendrías buen aspecto. ¿Por qué no pides el traslado», y conseguía 
resultados, ya que era artículo de fe entre nosotros que los miembros de una 
tripulación de la marina dormían con el uniforme puesto y jamás se lavaban 
por debajo del cuello. 

Pero Jelly no tenía que mantener la disciplina entre los soldados, porque 
la mantenía entre sus suboficiales y esperaba de éstos que hicieran lo 
mismo. Mi jefe de escuadra, cuando me uní a ellos, era Green «el Rojo». 
Después de un par de bajadas, cuando ya sabía lo magnífico que era ser un 
Rufián, se me subió el orgullo a la cabeza, me confié en exceso... y le 
contesté airadamente al «Rojo». El no me acusó ante Jelly, sólo me llevó a la 
lavandería, me dio un par de puñetazos y nos hicimos buenos amigos. En 
realidad, me recomendó para cabo segundo más adelante. 

La verdad es que no sabíamos si los miembros de la tripulación dormían 
con la ropa puesta o no; nosotros nos manteníamos en nuestra parte de la 
nave y los marineros en la suya, porque no se les acogía precisamente bien 
si aparecían por nuestra sección como no fuese por razones de servicio... 
Después de todo, hay ciertas normas sociales y uno debe mantenerlas, ¿no? 
El teniente tenía su camarote en la sección de los oficiales varones, en la 
parte de la nave perteneciente a la marina, pero nosotros tampoco íbamos 
por allí más que de servicio y aun así en raras ocasiones. Sí que nos 
ofrecíamos, en cambio, para servicio de guardia, porque el Rodger Young era 
una nave mixta y el capitán y algunos oficiales eran mujeres; en la parte 
delantera del mamparo treinta estaba la sección de las damas, y día y noche 
dos I.M. armados hacían guardia ante la puerta. (Durante las batallas, esa 
puerta, como todas las demás cerradas a gas, quedaba asegurada; nadie se 
perdía una bajada.) 

Los oficiales tenían el privilegio de ir a esa parte del mamparo treinta de 
servicio, y todos ellos, incluidos el teniente, comían en una cantina mixta, 
más allá. Pero no se entretenían allí; comían y se largaban. Tal vez algunas 
naves de transporte se dirijan de otro modo, pero así era como se llevaban 
las cosas en el Rodger Young. Tanto el teniente como la capitana Deladrier 
querían una nave en regla, y la conseguían. 

Sin embargo, el servicio de guardia era un privilegio. Resultaba un gran 
descanso el estar de pie junto a aquella puerta, con los brazos cruzados y las 
piernas abiertas, medio adormilado y sin pensar en nada..., pero siempre 
bien consciente de que, en cualquier momento, uno podía ver a una mujer 
aunque no tuviera la oportunidad de hablarle mas que de asuntos del 
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servicio. En cierta ocasión, me llamaron al despacho de la sobrecargo, y ella 
me habló; me miró a los ojos y me dijo: 

—Lleve esto al ingeniero jefe, por favor. 
Mi trabajo diario en la nave, aparte de la limpieza, consistía en atender el 

equipo electrónico bajo la supervisión del «Padre» Migliaccio, jefe de sección 
en la primera sección, lo mismo que antes solía trabajar bajo la vigilancia de 
Carl. No hacíamos bajadas de combate con demasiada frecuencia, y todo el 
mundo trabajaba a diario. Si un hombre no tenía otro talento, siempre podía 
lavar los mamparos, pues nada estaba suficientemente limpio como para 
satisfacer al sargento Jelal. Seguíamos las reglas de la I.M.: todo el mundo 
lucha, todo el mundo trabaja. Nuestro cocinero principal era Johnson, 
sargento de la segunda sección, un amable muchacho de Georgia (la del 
hemisferio occidental, no la otra) y un chef de gran talento. También él era 
un tragón; le gustaba picar entre las comidas, y no veía razón para que los 
demás no lo hicieran. 

Como el Padre dirigía una sección y el cocinero la otra, estábamos muy 
bien cuidados en cuerpo y alma, pero ¿y si se cargaban a uno de los dos? 
¿Cuál de ellos preferiríamos que cayera? Una cuestión que jamás tratamos 
de resolver, pero que siempre podía discutirse. 

El Rodger Young siguió estando muy ocupado, e hicimos cierto número de 
bajadas, todas diferentes. Cada bajada había de ser distinta, para que el 
enemigo no pudiera calcular lo que haríamos. Pero no hubo más batallas 
conjuntas. Operamos solos, patrullando y llevando a cabo incursiones. La 
verdad es que la Federación Terrena no podía organizar entonces una batalla 
a gran escala: el fracaso de la operación Casa de Chinches había costado 
demasiadas naves, y demasiados hombres adiestrados. Es necesario 
disponer de tiempo para reponerse y entrenar más hombres. 

Mientras tanto, las pequeñas naves rápidas, entre ellas el Rodger Young y 
otras de transporte, trataban de estar en todas partes a la vez, inquietando 
al enemigo, causándole bajas y largándose a toda prisa. También nosotros 
teníamos bajas, y las cubríamos cuando volvíamos a Santuario a buscar 
más cápsulas. Yo seguía temblando de pánico en cada bajada, pero las 
batallas auténticas no ocurrían con demasiada frecuencia, ni eran 
demasiado largas, y entre una y otra había días y días de vida a bordo entre 
los Rufianes. 

Fue el período más feliz de mi vida, aunque entonces no fuera plenamente 
consciente de ello. Yo hacía mi parte de trabajo, como los demás, y 
disfrutaba también. 

No nos sentimos realmente mal hasta que cayó el teniente. 
Supongo que ése fue el peor momento de mi vida. Yo estaba ya en baja 

forma por una razón personal: mi madre se hallaba en Buenos Aires cuando 
las Chinches destruyeron esa ciudad. 

Lo descubrí una de las veces en que hicimos parada en Santuario a 
recoger cápsulas y nos repartieron el correo, gracias a una carta de mi tía 
Eleonora, que no fue puesta en clave y enviada como urgente porque ella se 
había olvidado de poner la señal adecuada, y que me llegó tal como la 
escribiera: apenas tres líneas cargadas de amargura. En cierto modo parecía 
culparme por la muerte de mi madre. No quedaba bien claro si era porque yo 
estaba en las Fuerzas Armadas, y por tanto debía haber impedido el raid, o 
porque ella opinaba que mi madre había hecho el viaje a Buenos Aires 
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porque yo no estaba en casa, que era donde debía haber estado. Se las 
arreglaba para implicar ambas cosas en la misma frase. 

La rompí e intenté olvidarme de ello. Pensé que mis padres habían muerto 
ya, los dos, pues papá jamás habría enviado sola a mi madre a un viaje tan 
largo. Tía Eleonora no lo decía, pero ella jamás habría mencionado a mi 
padre en cualquier caso; toda su devoción era para su hermana. Casi estaba 
en lo cierto, aunque luego me enteré de que papá había planeado ir con ella, 
pero había surgido algo importante y él se había quedado para arreglarlo con 
el propósito de viajar al día siguiente. Pero tía Eleonora no me lo dijo. 

Un par de horas más tarde, el teniente envió a buscarme y me preguntó 
amablemente si me gustaría quedarme de permiso en Santuario mientras la 
nave seguía patrullando; me indicó que había acumulado mucho tiempo de 
Descanso y Recreo (D&R), y bien podía utilizarlo ahora. Ignoro cómo se 
había enterado de que yo había perdido a un miembro de mi familia, pero 
indudablemente lo sabía. Le dije que no, y que muchas gracias, señor. 
Prefería esperar a que todo el equipo disfrutáramos juntos del descanso. 

Luego me alegré de haber actuado así, pues de lo contrario no habría 
estado en la nave cuando mataron al teniente, y eso me habría resultado 
demasiado duro de soportar. Sucedió muy de prisa, y justo antes de la 
recogida. Un hombre de la tercera escuadra estaba herido, no grave pero sí 
caído en tierra; el jefe ayudante de sección avanzó a recogerle... y recibió un 
buen tiro. El teniente, como de costumbre, lo estaba observando todo a la 
vez; sin duda había comprobado el estado físico de cada uno de ellos por 
control remoto. pero jamás lo sabremos. Lo que hizo fue asegurarse de que el 
jefe ayudante de sección aún estaba vivo. Entonces los recogió a ambos 
personalmente, uno en cada brazo. 

Los arrastró en los últimos diez metros y ambos pudieron ser introducidos 
en la nave de recogida y, con todo el mundo dentro, desaparecido el escudo 
protector y sin interdicción, el teniente fue alcanzado y murió 
instantáneamente. 

He omitido con todo propósito los nombres del soldado y del jefe ayudante 
de sección. El teniente estaba recogiéndonos a todos nosotros con su último 
aliento. Tal vez yo fuera el soldado. No importaba. Lo que sí importa es que 
nuestra familia se había quedado sin padre. Era el cabeza de familia, del que 
habíamos recibido el nombre, el padre que había hecho de nosotros lo que 
éramos. 

Cuando el teniente nos dejó, la capitana Deladrier invitó al sargento Jelal 
a comer en la parte delantera, con los demás jefes de departamento, pero él 
pidió que le excusaran. ¿Han visto alguna vez a ese tipo de viuda, con gran 
firmeza de carácter, que conserva unida a su familia comportándose como si 
el cabeza de familia hubiera salido y fuera a regresar en cualquier momento? 
Eso es lo que Jelly hizo. Si acaso se mostró un poco más estricto con 
nosotros que antes y, si alguna vez tenía que decir: «Al teniente no le habría 
gustado eso», sus palabras eran casi más de lo que un hombre podía 
soportar. Jelly no lo decía muy a menudo. 

Dejó nuestra organización de equipo de combate casi como estaba; en vez 
de cambiar a todo el mundo, se limitó a ascender al jefe ayudante de la 
segunda sección a sargento de pelotón (nominal), dejando a los jefes de 
sección donde eran necesarios —con sus mismas secciones—, y a mí me 
ascendió de jefe ayudante de sección a cabo, es decir, un jefe ayudante de 
sección algo más ornamental. Y el sargento siguió comportándose como si el 
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teniente estuviera simplemente ausente y él se limitara a pasarnos sus 
órdenes, como de costumbre. 

Eso nos salvó. 
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Capítulo 11 
  

No tengo nada que ofrecer más que sangre, trabajo, lágrimas y sudor. 
W. Churchill, Estadista y soldado del Siglo XX 

  
Cuando volvimos a la nave después del raid contra los Huesudos, el 

mismo en el que murió Dizzy Flores, la primera bajada del sargento Jelal 
como jefe de pelotón, un artillero de la nave, que se encargaba de la 
cerradura del bote de recogida, me preguntó: 

—¿Cómo fue? 
—Rutina —contesté brevemente. 
Supongo que su pregunta era amistosa, pero yo me sentía muy confuso y 

no tenía ganas de hablar. Triste por Dizzy, contento de que le hubiéramos 
recogido al menos, pero furioso porque hubiera sido inútil, y todo ello 
mezclado con esa impresión de agotamiento y de felicidad por estar de 
regreso en la nave otra vez, capaz de mover brazos y piernas y notar que 
todos están presentes. Además, ¿cómo puede hablarse de una bajada con un 
hombre que jamás ha hecho una? 

—¿De verdad? —contestó—. Vosotros lo tenéis muy fácil. Descansáis 
treinta días y trabajáis treinta minutos. Yo tengo guardia cada tres y vuelta 
otra vez. 

—Si, lo supongo —dije, y me alejé—. Algunos nacemos con suerte. 
—Soldado, parece que estás en las nubes —dijo a mis espaldas. 
Y sin embargo había mucho de verdad en lo que dijo el artillero de la 

marina. Las tropas espaciales somos como los aviadores de las guerras 
antiguas y mecanizadas: una carrera militar, larga y densa, podía suponer 
tan sólo unas cuantas horas de combate auténtico frente al enemigo, y el 
resto era entrenamiento, preparación, ataque y vuelta a la nave, arreglar lo 
deshecho, prepararse para otra batalla, y práctica, práctica, práctica en los 
intermedios. No hicimos otra bajada en casi tres semanas, y ésa en un 
planeta distinto y en torno a otra estrella, una colonia de Chinches. Incluso 
con el impulso Cherenkov, las estrellas están muy alejadas unas de otras. 

Mientras tanto, recibí mis insignias de cabo, nombrado por Jelly y 
confirmado por la capitana Deladrier en ausencia de un oficial comisionado 
propio. En teoría, el rango no sería permanente hasta que se aprobara, ante 
una vacante, por el representante de la I.M. de la Flota, pero eso no 
significaba nada, ya que el índice de bajas era tan elevado que siempre había 
más vacantes en los oficiales de Transporte que cuerpos calientes para 
llenarlas. Yo era cabo cuando Jelly dijo que lo era; el resto era burocracia. 

Pero el artillero no tenía razón del todo sobre lo del descanso, pues había 
cincuenta y tres trajes electrónicos que comprobar, el servicio, las 
reparaciones entre las bajadas, por no mencionar las armas y el equipo 
especial. A veces, Migliaccio rechazaba un traje, Jelly confirmaba la decisión, 
y el ingeniero de armas de la nave, el teniente Farley, decidía que no podía 
repararlo sin las facilidades de Base; entonces había que sacar un traje 
nuevo del almacén y pasarlo de «frío» a «caliente», proceso agotador que 
exigía veintiséis horas de trabajo, sin contar el tiempo del hombre al que se 
le estaba ajustando. 

Sí que estábamos ocupados. 
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Pero nos divertíamos también. Siempre había varias competiciones en 
marcha, desde los dados a la Escuadra de Honor, y teníamos la mejor banda 
de jazz en muchos años luz en el espacio (la única quizá), con el sargento 
Johnson y su trompeta llevando un ritmo suave para los himnos o dándole 
al metal hasta que saltaban los mamparos si la ocasión lo requería. Después 
de aquella recogida fenomenal (¿o debería decir «femenina»?) sin una 
balística programada, el herrero del pelotón, Archie Campbell, hizo un 
modelo del Rodger Young para la capitana, y todos firmamos, y Archie grabó 
nuestras firmas en una placa: «A la piloto lvette Deladrier, con la gratitud de 
los Rufianes de Rasczak», y la invitamos a comer con nosotros, y el Rufián 
Downbeat Combo tocó durante la cena. y luego el soldado más joven se la 
entregó. Ella casi se echó a llorar y le besó, y besó también a Jelly, que se 
puso rojo como la grana. 

Después de ser nombrado cabo, yo tenía que arreglar las cosas con Ace, 
porque Jelly me confirmó como jefe ayudante de sección. Aquello no estaba 
bien. Un hombre debería ir ascendiendo por etapas. Yo debía haber 
cumplido un período como jefe de escuadra en vez de saltar de cabo segundo 
y jefe ayudante de escuadra a cabo y jefe ayudante de sección. Jelly lo sabía, 
por supuesto, pero sé muy bien que estaba tratando de mantener el equipo 
lo más parecido posible a cuando vivía el teniente, lo que significaba que no 
debía cambiar los jefes de escuadra y de sección. 

Ahora bien, eso me dejaba a mi con un problema difícil: los tres cabos a 
mis órdenes como jefes de escuadra eran en realidad más antiguos que yo, 
pero, si el sargento Johnson se la cargaba en la bajada siguiente, no sólo 
perderíamos un magnífico cocinero sino que eso me dejaría al frente de la 
sección. No debe haber la menor sombra de duda cuando se da una orden: 
al menos, no en un combate. Yo tenía que aclarar cualquier duda posible 
antes de que bajáramos de nuevo. 

Ace era el problema. No sólo era el más antiguo de los tres, sino que era 
un cabo de carrera y además mayor que yo. Si Ace me aceptaba, no tendría 
problema alguno con las otras dos escuadras. 

En realidad, yo no había tenido problemas con él a bordo. Después de que 
recogiéramos juntos a Flores, se había mostrado bastante correcto. Por otra 
parte, no había habido motivos de roce; nuestras tareas en la nave no nos 
permitían reunirnos, a no ser en la revista diaria y la guardia, y así todo es 
fácil. Pero había algo en el aire. El no me trataba como a alguien de quien 
tuviera que recibir órdenes. 

Así que le busqué en mi tiempo libre. Estaba echado en la litera leyendo 
un libro, Los Rangers del espacio contra la Galaxia, un cuento bastante 
bueno, aunque dudo que un cuerpo militar tuviera jamás tantas aventuras y 
tan pocos fracasos. La nave disponía de una buena biblioteca. 

—Ace, tengo que hablar contigo. 
Alzó la vista. 
—¿De veras? Acabo de dejar la nave. Estoy libre de servicio. 
—Tengo que hablarte ahora. Suelta ese libro. 
—Pero ¿qué es tan urgente? Quiero terminar este capítulo. 
—Vamos, Ace. Si no puedes esperar, yo te diré cómo acaba. 
—Hazlo y te mato. 
Pero ya había dejado el libro y se incorporaba muy atento. Le dije: 
—Ace, es acerca de ese asunto de la organización de la sección... Tú eres 

más antiguo que yo. Deberías ser el jefe ayudante de sección. 



Librodot Tropas del espacio Robert A. Heinlein 
 

 
Librodot 

98

98

—¡Oh, es eso otra vez! 
—Sí. Creo que tú y yo deberíamos ir a hablar con Johnson y hacer que 

éste arreglara las cosas con Jelly. 
—Eso crees, ¿eh? 
—Sí. Así es como debería ser. 
—¿De veras? Mira, pequeñajo, voy a decirte algo. Yo no tenía nada contra 

ti. En realidad, acudiste aquel día a paso ligero para recoger a Dizzy, eso te 
lo concedo. Pero si quieres una escuadra, tendrás que buscarte una tú 
solito. No pienses en la mía. ¡Mis chicos ni siquiera pelarían patatas para ti! 

—¿Es tu última palabra? 
—Mi primera, única y última palabra. 
Suspiré. 
—Eso me figuraba. Pero tenía que estar seguro. Bien, eso lo arregla todo. 

Sin embargo, tengo otra cosa en la cabeza. Observé por casualidad que los 
lavabos necesitan una limpieza... y creo que tal vez tú y yo deberíamos 
hacerla. De modo que deja el libro, pues, como dice Jelly, los suboficiales 
siempre están de servicio. 

No se movió de momento. Dijo en voz baja: 
—¿Crees realmente que es necesario, pequeñajo? Como te he dicho, no 

tengo nada contra ti. 
—Pues a mí me parece que sí. 
—¿Crees que puedes hacerlo? 
—Voy a intentarlo. 
—De acuerdo. Vamos a ello. 
Nos fuimos a los lavabos, sacamos a un soldado que estaba a punto de 

tomar una ducha, que en realidad no necesitaba, y cerramos la puerta. Ace 
dijo: 

—¿Has pensado en alguna restricción, pequeñajo? 
—Bueno, no me había propuesto matarte. 
—De acuerdo. Tampoco huesos rotos, nada que nos impida a cualquiera 

de los dos bajar la próxima vez..., a no ser en caso de accidente. ¿Te va? 
—Me va —acepté—. Bien, será mejor que me quite la camisa. 
—No me gustaría manchártela de sangre —dijo, más relajado. 
Empecé a quitármela y él me lanzó una coz dirigida a la rodilla. Sin 

advertir ni dar la menor señal de tensión. 
Sólo que no encontró mi rodilla. porque yo ya había aprendido. Una 

auténtica pelea dura por lo general sólo un par de segundos, el tiempo que 
se necesita para matar a un hombre, o dejarle sin sentido o incapaz de 
pelear. Pero habíamos acordado no hacemos un daño permanente, y eso 
cambia las cosas. Los dos éramos jóvenes, estábamos en magníficas 
condiciones, bien entrenados y acostumbrados a aceptar castigos. Ace era 
más corpulento, yo quizás un poco más rápido. En tales condiciones, la 
estúpida pelea ha de continuar hasta que uno u otro se sienta demasiado 
agotado... a menos que las cosas se arreglen antes por casualidad. Pero 
ninguno de los dos iba a permitirlo; éramos profesionales y astutos. 

De modo que la cosa siguió durante un tiempo muy largo, aburrido y 
penoso. Los detalles que pudiera dar resultarían triviales e inútiles; además 
no tuve tiempo de tomar notas. 

Al cabo de todo ese tiempo me vi de espaldas en tierra mientras Ace me 
echaba agua en el rostro. Me miró, me ayudó a ponerme en pie y me apoyó 
en un mamparo para que me afirmara. 
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—¡Pégame! —dijo. 
—¿Cómo? 
Yo estaba mareado y veía doble. 
—Johnnie..., pégame. 
Su cara flotaba en el aire delante de mí. Apunté y me lancé con toda la 

fuerza posible, aunque apenas hubiera podido matar a un mosquito ya 
enfermo. Ace cerró los ojos y cayó al suelo, y yo tuve que cogerme a un 
puntal para no caer tras él. Se puso lentamente en pie. 

—Muy bien, Johnnie —dijo, agitando la cabeza—. Ya he aprendido la 
lección. No tendrás más problemas conmigo..., ni con nadie de la sección. 
¿De acuerdo? 

Asentí; la cabeza me dolía horriblemente. 
—¿Un apretón de manos? —preguntó. 
Eso hicimos, y también me dolió. 
  
Casi todo el mundo sabía más del desarrollo de la guerra que nosotros, 

aunque estuviéramos metidos en ella. Por supuesto, eso ocurría después de 
que las Chinches hubieran localizado nuestro planeta a través de los 
Huesudos y con sus incursiones hubieran destruido Buenos Aires, 
transformando los «problemas de contacto» en una guerra declarada, pero 
antes de que hubiéramos reunido las fuerzas, y antes de que los Huesudos 
se hubieran cambiado de bando, convirtiéndose de hecho en nuestros 
cobeligerantes y aliados. Una interdicción para la Tierra, efectiva en parte, 
había sido establecida desde Luna (nosotros no lo sabíamos), pero, hablando 
en términos generales, la Federación Terrena estaba perdiendo la guerra. 

Tampoco sabíamos eso. E ignorábamos los terribles esfuerzos que se 
llevaban a cabo para alterar las alianzas contra nosotros y atraer a los 
Huesudos a nuestro lado. Lo más que nos dijeron al respecto, al darnos 
instrucciones antes del raid en el que mataron a Flores, fue que actuáramos 
sin violencia extremada con los Huesudos, que destruyéramos todas las 
propiedades posibles pero que sólo matáramos a los habitantes cuando fuera 
inevitable. 

Lo que ignora un hombre no puede revelarlo si lo capturan: ni las drogas, 
ni la tortura, ni el lavado de cerebro, ni la falta de sueño, pueden arrancarte 
un secreto que no posees. Por eso nos dijeron únicamente lo que era 
imprescindible para los propósitos técnicos. En el pasado había ejércitos que 
se replegaban y abandonaban la batalla porque los hombres no sabían por 
qué luchaban ni contra qué, y por tanto les faltaba la voluntad de luchar. 
Pero en la I.M. no existe esa debilidad. Para empezar, todos y cada uno 
éramos voluntarios por una u otra razón, unas buenas, otras malas. Pero 
luchábamos porque pertenecíamos a la I.M. Éramos profesionales, con esprit 
de corps. Éramos los Rufianes de Rasczak, el mejor equipo de toda la I.M. ya 
expurgada; entrábamos en las cápsulas porque Jelly nos decía que era hora 
de hacerlo, y luchábamos al bajar porque eso es lo que hacen los Rufianes 
de Rasczak. 

Desde luego, no sabíamos que estábamos perdiendo la guerra. 
Las Chinches ponen huevos. Y no sólo los ponen, sino que los retienen 

como reserva y los incuban cuando los necesitan. Si matábamos a un 
guerrero, o a mil, o a diez mil, los que debían reemplazarles eran incubados 
y puestos en servicio casi antes de que nosotros volviéramos a la base. 
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Imaginen, si les parece, a una Chinche supervisora de la población lanzando 
un telefonazo a alguien, allá abajo, y diciéndole: 

—Joe, caliéntame diez mil guerreros y tenlos dispuestos para el 
miércoles..., y dile a los ingenieros que activen los incubadores de reserva N, 
O, P, Q y R, pues hay mucha demanda. 

No digo que lo hicieran exactamente así, pero ésos eran los resultados. Sin 
embargo, no cometan el error de creer que actuaban puramente por instinto, 
como las termitas o las hormigas. Sus actos eran tan inteligentes como los 
nuestros (¡las razas torpes no construyen naves espaciales!), y estaban 
mucho mejor coordinados. Se necesita un mínimo de un año para adiestrar 
a un soldado y lograr que luche en coordinación con sus compañeros. Un 
guerrero Chinche nace ya sabiendo hacerlo. 

Cada vez que matábamos mil Chinches a costa de un I.M. era como una 
victoria para ellos. Nosotros aprendíamos, ¡y a qué precio!, cuán eficiente 
puede ser un comunismo total si lo utilizan gentes adaptadas realmente a 
ello merced a la evolución. A los comisarios Chinches no les importaba más 
el perder soldados que a nosotros emplear municiones. Tal vez hubiéramos 
podido preverlo estudiando las derrotas que la Hegemonía china infligió a la 
Alianza ruso-anglo-americana; sin embargo, el problema con esas «lecciones 
de la historia» es que generalmente se leen mejor después de haber caído de 
bruces. 

Pero sí estábamos aprendiendo. Las instrucciones técnicas y las órdenes 
tácticas resultantes de cada batalla con ellos se extendían por toda la Flota. 
Aprendimos a distinguir a los obreros de los guerreros; si uno tenía tiempo, 
podía averiguarlo por la forma del caparazón, pero la regla más segura era: 
si viene hacia ti, es un guerrero; si huye, puedes darle la espalda. 
Aprendimos a no malgastar municiones ni siquiera con los guerreros, 
excepto en defensa propia; en cambio íbamos tras ellos. Primero encontrar 
un agujero, luego arrojar una bomba de gas que explota pocos segundos 
más tarde liberando un líquido oleoso que se evapora en un gas nervioso 
letal para las Chinches (e inocuo para nosotros), más pesado que el aire y 
que tiende a bajar..., y entonces se puede utilizar una segunda granada de 
H. E. para cerrar el agujero. 

No sabíamos todavía si esas bombas llegaban a suficiente profundidad 
para matar a las reinas, pero sí que a las Chinches no les gustaba esa 
táctica; nuestro servicio de espionaje a través de los Huesudos, y entre las 
mismas Chinches, era definitivo en ese punto. Además, de ese modo 
aniquilábamos a fondo su colonia. Tal vez se las arreglaran para evacuar a 
las reinas y cerebros..., pero al menos estábamos aprendiendo a hacerles 
daño. 

Ahora bien, en cuanto a los Rufianes se refiere, esos bombardeos de gas 
eran sencillamente otro ejercicio que se hacia de acuerdo con las órdenes, 
por números y a paso ligero. 

Al fin tuvimos que volver a Santuario a por más cápsulas. Éstas se agotan 
(bueno, y nosotros también), y cuando se acaban hay que volver a la Base, 
aunque los generadores Cherenkov aún pudieran llevar la nave dos veces en 
torno a la Galaxia. Poco antes de eso llegó un despacho nombrando a Jelly 
teniente, en el puesto de Rasczak. Jelly trató de mantenerlo en secreto, pero 
la capitana Deladrier lo publicó y luego le pidió que comiera en la parte 
delantera con los demás oficiales. Pero él siguió pasando el resto del tiempo 
con nosotros. 
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Para entonces ya habíamos hecho varias bajadas con él como jefe de 
pelotón, y el equipo se había acostumbrado a seguir adelante sin el teniente. 
Todavía nos dolía, pero ya era cosa de rutina. En cuanto Jelal recibió el 
nombramiento, hablamos entre nosotros y decidimos que ya era hora de que 
lleváramos el nombre de nuestro jefe, como hacían otros equipos. 

Johnson era el más antiguo y fue a decírselo a Jelly, obligándome a 
acompañarle para prestarle apoyo moral. 

—¿Sí? —gruñó Jelly. 
—Verá, mi sar..., quiero decir, mi teniente. Hemos estado pensando. 
—¿Sobre qué? 
—Bueno, los chicos lo han hablado entre ellos y piensan... Bien, creen que 

el equipo debería llamarse «Los Jaguares de Jelly». 
—Conque sí, ¿eh? ¿Cuántos están a favor de ese nombre? 
—La decisión es unánime —dijo Johnson sencillamente. 
—¿Y qué? Cincuenta y dos «sí»... y un «no». Gana el «no». 
Y nadie volvió a sacar a relucir el tema. 
Poco después nos colocaron en la órbita de Santuario. Me alegré de estar 

allí, ya que el campo de seudogravedad interna de la nave había sido 
previamente retirado durante más de dos días mientras el ingeniero jefe lo 
arreglaba, dejándonos en caída libre, cosa que odio. Nunca seré un auténtico 
astronauta. Sentir la tierra bajo los pies me parece estupendo. A todo el 
pelotón se le concedieron diez días de Descanso y Recreo, y fuimos 
transferidos a los barracones de la Base. 

Nunca había aprendido las coordenadas de Santuario, ni el nombre o el 
número de catálogo de la estrella en torno a la cual gira, porque lo que uno 
ignora no lo puede decir. El lugar es ultrasecreto, sólo conocido de los 
capitanes de las naves, los oficiales que las pilotan y gentes así, y todos ellos 
bajo órdenes hipnóticas de suicidarse, si es necesario, para evitar que los 
capturen. De modo que yo prefería no saberlo. Con la posibilidad de que el 
enemigo pudiera tomar la base Luna, e incluso ocupar la Tierra, la 
Federación mantenía todas las fuerzas posibles en Santuario, de modo que 
un desastre en la Tierra no significara necesariamente la capitulación. 

Pero si puede decirse qué tipo de planeta es. Como la Tierra, pero 
retrasado. 

Literalmente retrasado, como el niño que necesita diez años para aprender 
a decir adiós, y que jamás se las arregla para saber comer correctamente. Es 
un planeta de lo más parecido a la Tierra, de la misma época según los 
planetólogos; y su estrella es de la misma edad que el Sol y del mismo tipo. 
según los astrofísicos. Tiene mucha flora y fauna, la misma atmósfera que la 
Tierra, o parecida, y casi el mismo clima; incluso tiene una luna de buen 
tamaño, y las mareas excepcionales de la Tierra. 

A pesar de todas estas ventajas, apenas se ha desarrollado. Verán, el 
problema es que es escaso en mutaciones; no disfruta del elevado nivel de 
radiación natural de la Tierra. 

Su flora más típica y más desarrollada es un helecho gigante y primitivo; 
su animal más característico es un protoinsecto que ni siquiera ha creado 
colonias. No estoy hablando de la flora y fauna trasplantadas; nuestras 
plantas se instalan allí y arrinconan a las nativas. 

Con el progreso evolutivo casi a cero por falta de radiación y, en 
consecuencia, un radio de mutación muy bajo, las formas de vida nativa en 
Santuario no han tenido una oportunidad decente para evolucionar, y no 
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están en condiciones de competir. Sus esquemas genéticos siguen fijos 
durante un tiempo relativamente largo. No son adaptables; es como si se 
vieran forzados a jugar con las mismas cartas una y otra vez, durante siglos 
y siglos, sin esperanzas de llegar a tener una mano mejor. 

Mientras estuvieron solos, eso no les importó demasiado; eran deficientes 
mentales relacionándose con deficientes mentales, por así decirlo. Pero 
cuando las gentes que habían evolucionado en un planeta que disfruta de 
radiación elevada y de gran espíritu competitivo se instalaron allí, los nativos 
se vieron dominados. 

Ahora bien, todo lo anterior era obvio para mí desde mis clases de biología 
en la escuela superior, pero el técnico de la Estación de Investigación del 
planeta que me lo estaba explicando sacó a relucir una cuestión en la que yo 
nunca había pensado. 

¿Y los seres humanos que han colonizado Santuario? 
No los transeúntes como yo, sino los colonos que viven en Santuario, 

muchos de los cuales nacieron allí, y cuyos descendientes seguirán viviendo 
allí hasta la enésima generación. ¿Qué hay de sus descendientes? A nadie le 
hace daño no recibir radiaciones; en realidad es un poco más sano. La 
leucemia, y ciertos tipos de cáncer, son casi desconocidos en Santuario. 
Aparte de eso, la situación económica, de momento, está a su favor, pues 
cuando plantan un campo de trigo (terreno) no necesitan siquiera quitar las 
malas hierbas. El trigo de la Tierra desplaza todo lo nativo. 

Pero los descendientes de esos colonos no evolucionarán. No mucho por lo 
menos. Ese tipo me dijo que podían mejorar un poco merced a mutación por 
otras causas, por la sangre nueva que traen los inmigrantes, y por la 
selección natural entre los esquemas genéticos que ya tienen. Pero todo eso 
apenas tiene importancia comparado con el índice evolutivo de la Tierra y de 
cualquier planeta normal. Entonces ¿qué ocurre? ¿Se quedan en su nivel 
actual mientras el resto de la raza humana sigue adelantándose, hasta ser 
fósiles vivos, tan fuera de lugar como un pitecántropo en una nave espacial? 
¿O acaso se preocupan por el destino de sus descendientes y se someten a 
rayos X con regularidad, o se dedican a las explosiones nucleares cada año a 
fin de tener una reserva de radiación en su atmósfera? (Aceptando, por 
supuesto, los peligros inmediatos de la radiación en sí mismos con objeto de 
proveer una herencia genética adecuada de mutaciones en beneficio de sus 
descendientes). 

Dicho investigador predice que no harán nada. Afirma que la raza 
humana es demasiado individualista, demasiado egoísta, para preocuparse 
tanto por las generaciones futuras. Dice que el empobrecimiento genético de 
las generaciones distantes por falta de radiación es algo por lo que la 
mayoría de la gente es incapaz de preocuparse. Y, por supuesto, es una 
amenaza muy distante. La evolución funciona tan lentamente, incluso en la 
Tierra, que el desarrollo de nuevas especies es cuestión de muchos, muchos 
miles de años. 

No lo sé. Caray, si la mitad del tiempo no sé ni lo que voy a hacer yo. 
¿cómo voy a predecir lo que hará una colonia de extraños? Pero estoy seguro 
de esto: Santuario va a ser totalmente colonizado, por nosotros o por las 
Chinches. O por alguien más. Es una utopía en potencia, y estando las 
tierras tan escasas por esta parte de la Galaxia, no se le va a dejar en manos 
de las formas primitivas carentes de inteligencia. 
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Es un lugar encantador, mejor en muchos aspectos, para unos días de 
Descanso y Recreo, que la Tierra. En segundo lugar, y aunque tiene 
muchísimos civiles, más de un millón, éstos no son malos para ser civiles. 
Saben que hay una guerra en marcha. La mitad de ellos están empleados en 
la Base o en la industria de guerra; el resto cultiva alimentos y se los vende a 
la Flota. Podría decirse que tienen Intereses legales en la guerra pero, sean 
cuales fueren sus razones, respetan el uniforme y no les incomoda tener allí 
a los soldados. Muy al contrario Si un I.M. entra en una tienda, el 
propietario le llama «señor» y parece decirlo realmente en serio, aunque a la 
vez esté tratando de venderle algo inútil por un precio demasiado alto. 

En primer lugar, la mitad de esos civiles son mujeres. Uno tiene que haber 
estado mucho tiempo de patrulla para apreciar eso como es debido. Tienes 
que haber estado soñando con el día de guardia, con el privilegio de estar 
dos horas de cada seis con la columna vertebral contra el mamparo y las 
orejas alzadas a la espera de captar una voz femenina. Supongo que será 
más fácil en las naves que tocan todos los puertos, pero yo prefiero el Rodger 
Young. Es algo bueno saber que la razón definitiva por la que uno lucha sí 
existe, y que no es sólo cosa de su imaginación. 

Además de ese maravilloso cincuenta por ciento de los civiles, el cuarenta 
por ciento de las gentes del Servicio Federal en Santuario también lo 
constituyen mujeres. Añádase a todo ello que uno disfruta del paisaje más 
maravilloso de todo el universo explorado. 

Y aparte de esas ventajas naturales insuperables, mucho se ha hecho 
artificialmente para que no se malgaste el tiempo de Descanso y Recreo. La 
mayoría de los civiles parecen tener dos empleos; incluso se les ve ojerosos 
por pasarse toda la noche de pie para hacer más agradable el permiso de un 
soldado. Churchill Road, que va desde la Base a la ciudad, está abarrotada a 
ambos lados de empresas destinadas a que un hombre se desprenda sin 
dolor de ese dinero que, de todas formas, no tiene en qué gastar, con el 
agradable acompañamiento de bebidas, diversiones y música. 

Si uno es capaz de pasar ante esas trampas, y aunque ya le hayan 
sangrado de toda cosa de valor, todavía existen otros lugares en la ciudad 
casi tan satisfactorios (me refiero a que allí también hay chicas), y que el 
pueblo agradecido ofrece gratis; muy parecidos al centro social de 
Vancouver, pero con una acogida todavía mejor. 

Santuario, y en especial la ciudad, Espíritu Santo, me pareció un lugar 
tan ideal que estuve meditando en la idea de retirarme allí cuando expirara 
mi plazo. Después de todo, nada me importaba realmente que mis 
descendientes (si es que los había) tuvieran veinticinco mil años después 
largos tentáculos verdes como todos los demás, o sólo el equipo normal con 
que yo me había visto forzado a cargar. Aquel profesor de la Estación de 
Investigación no era capaz de asustarme con su amenaza de la carencia de 
radiación. En mi opinión (y por lo que veo a mi alrededor), la raza humana 
ya había alcanzado su cima definitiva, de todos modos. 

Sin duda el jabalí macho siente lo mismo por el jabalí hembra pero, si es 
así, ambos somos muy sinceros. 

Hay otras oportunidades de diversión en ese lugar. Recuerdo con especial 
placer una noche en la que un grupo de Rufianes se enzarzó en una 
discusión amistosa con un grupo de marineros (no del Rodger Young) 
sentados en la mesa inmediata. Por culpa de las bebidas, la discusión fue 
algo escandalosa. De modo que acudió la Policía de la Base y le puso fin con 
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las porras cuando ya estábamos caldeándonos en la respuesta. No hubo 
consecuencias, aparte de que nosotros tuvimos que pagar los muebles rotos. 
El comandante de la Base opina que a un hombre que disfruta de D&R se le 
debe permitir algo de diversión mientras no falte a esas treinta y una normas 
que pueden acabar con él. 

También los barracones donde nos acomodaban estaban bien, nada 
lujosos pero sí cómodos. y la cocina funciona veinticuatro horas al día, 
encargándose de todo el trabajo los civiles. No hay toque de diana, ni de 
queda. Realmente, uno está de permiso y no tiene por qué ir a los 
barracones si no quiere. Yo me quedé en ellos sin embargo, ya que me 
parecía ridículo gastarme el dinero en los hoteles cuando allí tenía una cama 
limpia, buena y gratis, y había mejores modos de gastar mis pagas 
acumuladas. 

La hora extra de cada día resultaba agradable también, ya que podía 
dormir nueve horas y disponer luego de toda una jornada completa. 
Recuperé todo el tiempo de sueño que llevaba atrasado desde la Operación 
Casa de Chinches. 

La verdad es que era como un hotel. Ace y yo teníamos un cuarto para 
nosotros solos, en la parte de los suboficiales de visita. Una mañana, cuando 
nuestro Descanso y Recreo se acercaba por desgracia a su fin, yo estaba 
durmiendo pacíficamente bajo la luna local cuando Ace casi me tira de la 
cama. 

—¡A paso ligero, soldado! Las Chinches están atacando. 
Le dije lo que podía hacer con las Chinches. 
—Vámonos de juerga —insistió. 
—No tengo dinero —dije. 
La noche anterior había tenido una cita con una encantadora química de 

la Estación de Investigación. Había conocido a Carl en Plutón, y Carl me 
había escrito diciéndome que tratara de verla si alguna vez iba a Santuario. 
Era una pelirroja muy esbelta, con gustos caros. Al parecer, Carl le había 
insinuado que yo tenía más dinero del que necesitaba, ya que ella decidió la 
noche anterior que era precisamente su oportunidad de trabar conocimiento 
con el champaña local. No quise dejar mal a Carl confesando que todo lo que 
tenía era la paga de un soldado. De modo que la invité a beberlo mientras yo 
me tomaba lo que allí llaman (aunque no lo es) zumo de piña. El resultado 
fue que tuve que volver a pie después (los taxis no son gratuitos). Sin 
embargo, había valido la pena. Y, después de todo, ¿qué es el dinero? Hablo 
del dinero de las Chinches, claro. 

—No es problema —dijo Ace—. Puedo invitarte. Anoche tuve suerte. 
Conocí a uno de la marina que no sabe nada de porcentajes. 

De modo que me levanté, me afeité y me duché, y fuimos a la cocina en 
busca de media docena de huevos con algo semejante a patatas, jamón, 
pastelillos calientes, etc., y luego nos fuimos a la ciudad a tomar algo. El 
camino a lo largo de Churchill Road era caluroso, de modo que Ace decidió 
parar en una cantina. También yo entré para comprobar si allí el zumo de 
piña era auténtico. No lo era, pero estaba frío. No se puede pedir todo. 

Hablamos de esto y de lo otro. y Ace pidió otra ronda. Probé con el zumo 
de fresas: lo mismo. Ace se quedó mirando el vaso y luego me preguntó: 

—¿Has pensado alguna vez en presentarte para oficial? 
—¿Qué? ¿Estás loco? —exclamé. 
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—No. Mira, Johnnie, esta guerra puede durar mucho. A pesar de toda la 
propaganda enfocada a los de casa, tú y yo sabemos que las Chinches no 
están dispuestas a rendirse. Así que, ¿por qué no hacer planes? Como dice 
el refrán: si has de tocar en la banda, vale más que lleves la batuta que el 
tambor. 

Estaba asombrado ante el giro que había tomado la conversación, 
especialmente viniendo de Ace. 

—¿Y tú? ¿También tú buscas un cargo? 
—¿Yo? —dijo asombrado—. Comprueba tus circuitos, hijo; estás sacando 

conclusiones erróneas. Yo no tengo cultura, y soy diez veces mayor que tú. 
Pero tú si tienes cultura suficiente para pasar los exámenes de la Escuela de 
Candidatos Oficiales, y además el coeficiente de inteligencia que a ellos les 
gusta. Te garantizo que, si te haces de carrera, serás sargento antes que yo, 
y te elegirán para la Escuela al día siguiente. 

—¡Ahora sé que estás loco! 
—Escucha a tu papaíto. Odio decirte esto, pero tú eres lo bastante 

estúpido, vehemente y sincero como para llegar a ser el tipo de oficial al que 
los hombres siguen encantados adonde sea. Ahora bien, yo..., bueno, yo soy 
suboficial por naturaleza, con la actitud pesimista idónea para contrarrestar 
el entusiasmo de las personas como tú. Algún día seré sargento, y luego 
cumpliré mis veinte años de servicio y me retiraré y conseguiré uno de esos 
trabajos de reserva, policía tal vez, y me casaré con una chica gorda y con 
los mismos gustos vulgares que yo, y me dedicaré al deporte, y a pescar, y a 
irme muriendo a gusto. —Se detuvo para aclararse la garganta y continuó—: 
Pero tú seguirás en el ejército, y probablemente alcanzarás un alto rango y 
morirás gloriosamente, y un día leeré algo acerca de ti en la prensa y diré 
con orgullo: «Yo le conocí. ¡Vaya, hasta solía prestarle dinero! Fuimos cabos 
juntos». ¿Bien? 

—Nunca he pensado en ello —dije lentamente—. Sólo me proponía 
cumplir un plazo de servicio. 

—¿Acaso ves que licencien ahora a los que ya lo han cumplido? —Sonrió 
amargamente—. ¿Y esperas conseguirlo en dos años? 

Eso sí me daba que pensar. Mientras la guerra continuara, un «plazo» no 
se daba por finalizado. Al menos, no para las tropas espaciales. Era una 
diferencia de actitud sobre todo, al menos de momento. Los que estábamos 
cumpliendo un plazo podíamos pensar: «Cuando termine esta maldita guerra 
de los insectos...» Pero un oficial de carrera jamás pensaría así. No le 
esperaba nada, aparte del retiro... o la muerte. 

Por otra parte, tampoco a nosotros. Pero si uno se hacia de «carrera» y no 
terminaba la guerra en veinte años... bueno, podían ponerse muy pesados 
acerca de sus privilegios políticos, aunque jamás retuvieran a un hombre 
que no quisiera quedarse. 

—Quizá no en un plazo de dos años —admití—, pero la guerra no durará 
siempre. 

—¿Que no? 
—¿Cómo sería posible? 
—Que me cuelguen si lo sé. A mi no me dicen esas cosas. Pero eso no es lo 

que te preocupa, Johnnie. ¿Acaso te espera alguna chica? 
—No. Bueno, había una —contesté lentamente—. Pero no pasó de decirme 

«querido Johnnie». 
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Era una mentira, pero la dije porque Ace parecía esperarlo. Carmen no era 
mi chica, ni una chica que esperara a nadie, pero sí me escribía cartas y las 
empezaba con un «Querido Johnnie» en las raras ocasiones en que lo hacía. 

—Es lo que hacen siempre —asintió Ace con sagacidad—. Prefieren 
casarse con civiles y tener a alguien con quien charlar cuando tienen ganas. 
No te importe, hijo; encontrarás muchas más que dispuestas a casarse 
contigo cuando te retires, y a esa edad estarás más capacitado para manejar 
a una esposa. El matrimonio es el desastre para un joven, y la comodidad 
para un viejo. —Miró el vaso—. Me da náuseas verte bebiendo esa porquería. 

—A mí me ocurre lo mismo con lo que bebes tú —le dije. 
—Como dices, hay gente para todo. —Se encogió de hombros—. Piensa en 

lo que te he dicho. 
—Lo haré. 
Ace se metió después en una partida de cartas, me prestó dinero y yo me 

fui a pasear. Necesitaba pensar. 
¿Hacerme de carrera? Aparte de esas bobadas de conseguir un cargo, 

¿deseaba yo seguir la carrera? Bueno, yo había pasado por todo esto para 
obtener mis privilegios políticos, ¿no?, y si seguía la carrera militar estaría 
tan lejos del privilegio de votar como si jamás me hubiera alistado, porque 
mientras uno lleva el uniforme no puede votar. Lo cual es como debe ser, por 
supuesto. Es que si dejaran votar a los Rufianes, ¡esos idiotas serían 
capaces de votar para que no se hiciera una bajada! No es posible. Sin 
embargo, yo me había enrolado con objeto de ganar el voto. 

¿O no? 
¿Me había preocupado alguna vez por votar? No. Era el prestigio, el 

orgullo, la situación social del ciudadano. 
¿O no? 
Ni por salvar mi vida era capaz de recordar por qué me había enrolado. 
De todas formas, el proceso de votar no era lo que hacía a un ciudadano. 

El teniente había sido un ciudadano en el auténtico sentido de la palabra, 
aunque no hubiera vivido lo suficiente para emitir un voto. Porque había 
«votado» cada vez que hizo una bajada. 

¡Y yo también! 
Me parecía escuchar todavía al coronel Dubois: 
—La ciudadanía es una actitud, un estado de la mente, una convicción 

emocional de que el todo es mayor que la parte, y que la parte debe sentirse 
humildemente orgullosa de sacrificarse para que el todo pueda vivir. 

Ignoraba todavía si anhelaba colocar mi único cuerpo «entre el amado 
hogar y la desolación de la guerra», porque seguía sufriendo los temblores 
antes de cada bajada, y esa «desolación» podía ser muy desolada. Sin 
embargo, al fin comprendía lo que el coronel Dubois había querido decir. La 
I.M. era mía, y yo era de ella. Si eso era lo que la I.M. hacia para romper la 
monotonía, yo lo haría también. El patriotismo era algo esotérico para mí, 
una idea demasiado amplia para que yo la captara. Pero la I.M. era mi 
banda, a la que yo pertenecía. Ellos eran toda la familia que me quedaba, los 
hermanos que nunca había tenido, amigos más íntimos de lo que Carl fuese 
jamás. Si les dejara, estaría perdido. 

Entonces, ¿por qué no convertirme en militar de carrera? 
De acuerdo, de acuerdo, pero ¿y esa tontería de presentarme para un 

cargo? Eso era otra cosa. Podía imaginarme sirviendo veinte años y luego 
viviendo tranquilo, al modo en que Ace lo había descrito, con cintas en el 
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pecho y zapatillas en los pies, y las veladas en el Club de Veteranos 
recordando viejos tiempos con otros que también estuvieron en el ejército. 
Pero ¿oficial de carrera? Aún me parecía oír a Al Jenkins en una de las 
discusiones que tuvimos al respecto: 

—¡Yo soy un soldado! ¡Y voy a seguir siendo soldado! Si sólo eres un 
soldado, no esperan nada de ti. ¿Quién quiere ser oficial? ¡Ni siquiera 
sargento! Respiras el mismo aire que ellos ¿no? Y comes lo mismo. Y vas a 
los mismos lugares y haces las mismas bajadas. Pero sin preocupaciones. 

También eso me daba en qué pensar. ¿Qué me habían proporcionado las 
sardinetas, aparte de alguna bronca? 

Sin embargo, yo sabía que sería sargento si alguna vez me lo ofrecían. Uno 
no rehúsa nada; un I.M. no rehúsa nada. Se adelanta y lo acepta. Un 
ascenso también, supongo. 

No, eso no ocurrirá. ¿Quién era yo para pensar que podía ser alguna vez lo 
que había sido el teniente Rasczak? 

Paseando, me había acercado a la Escuela de Candidatos, aunque no creo 
que me propusiera ir allí. Una compañía de cadetes se encontraba en el 
terreno de revista, haciendo ejercicios al trote y con el mismo aspecto que los 
reclutas, en la Básica. El sol calentaba, y aquello parecía más incómodo que 
una sesión de pelea en la sala de bajadas del Rodger Young. Yo no había 
marchado de ese modo desde que terminé la Básica. Esa tontería de los 
ejercicios para agotar a los muchachos ya estaba superada. 

Los observé un poco, sudando con los uniformes. Oí cómo les reñían..., los 
sargentos también. Lo de siempre. Agité la cabeza y me alejé de allí... y 
regresé a los barracones, fui al ala de los oficiales y busqué la habitación de 
Jelly. 

Estaba con los pies sobre la mesa, y leyendo una revista. Di con los 
nudillos en el marco de la puerta. El alzó la vista y gruñó. 

—¿Sí? 
—Mi sarg..., quiero decir, mi teniente... 
—¡Dilo de una vez! 
—Señor, quiero seguir la carrera militar. 
Bajó los pies de la mesa. 
—Levanta la mano derecha. 
Me tomó el juramento, buscó en el cajón de la mesa y sacó unos papeles. 
Tenía mis documentos preparados, esperándome para que los firmara. Y 

ni siquiera se lo había dicho a Ace. ¿Qué les parece? 
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Capítulo 12 
  

No basta en absoluto con que un oficial sea capaz [...] Debe ser también 
un caballero de educación liberal, modales refinados, cortesía perfecta y el 

mayor sentido del honor personal [...] Ningún acto meritorio por parte de un 
subordinado debe escapar a su atención, aunque la recompensa sea tan sólo 

una palabra de aprobación. Y, a la inversa, no debe pasar por alto una sola 
falta de cualquier subordinado. 

Por muy ciertos que sean los principios políticos por los que ahora 
luchamos, las naves deben ser gobernadas bajo un sistema de absoluto 

despotismo. 
Confío en que he dejado claro ante vosotros las tremendas 

responsabilidades [...] Debemos hacer cuanto podamos con todo lo que 
tenemos. 

  
John Paul Jones 

14 de septiembre de 1775. 
Extractos de una carta al comité naval de los insurrectos de N.A. 

  
  
El Rodger Young volvía de nuevo a la Base en busca de reemplazos, tanto 

de cápsulas como de hombres. Se habían cargado a Al Jenkins cuando 
cubría una recogida, que nos había costado el Padre también. Y además 
había que reemplazarme a mí. Llevaba ahora las insignias de sargento (por 
la muerte de Migliaccio), pero tenía la corazonada de que serían de Ace en 
cuanto yo dejara la nave. Sabía que había sido algo puramente honorario, 
ese ascenso sólo había sido una amable despedida por parte de Jelly, ya que 
yo me iba a la Escuela de Oficiales. 

Pero eso no me impedía sentirme orgulloso de ellas. En el campo de 
aterrizaje de la Flota crucé la puerta de salida con la cabeza muy alta y me 
fui al mostrador de cuarentena para que me sellaran las órdenes. Mientras 
lo hacían, oí una voz cortés y respetuosa a mis espaldas. 

—Disculpe, sargento, pero ese bote que acaba de bajar ¿es del Rodger...? 
Me volví para ver quién hablaba; me fijé en las mangas, vi que era un 

cabo, un hombre bajo y ligeramente cargado de hombros, sin duda uno de 
nuestros... 

—¡Padre! 
Entonces el cabo me echó los brazos al cuello: 
—¡John! ¡John! ¡Oh, mi pequeño Johnnie! 
Le besé, le abracé y me eché a llorar. Tal vez el empleado civil del 

mostrador de cuarentena no hubiera visto nunca que dos suboficiales se 
besasen. Bien, sólo con que hubiera alzado una ceja en gesto de sorpresa le 
habría pateado. Pero ni eso vi. Estaba muy ocupado. El tuvo que recordarme 
que me llevara las órdenes. 

Para entonces ya nos habíamos limpiado la nariz y secado las lágrimas. Ya 
no éramos un espectáculo. Le dije: 

—Papá, busquemos un rincón tranquilo y sentémonos a hablar. Quiero 
que me lo cuentes todo —Inspiré profundamente—. Creí que habías muerto. 

—No. Casi me mataron en una o dos ocasiones. Pero, hijo..., sargento, he 
de averiguar lo de ese bote de aterrizaje. Verás... 
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—¡Oh, ése! Sí, es del Rodger Young. Precisamente yo... 
—Entonces tengo que largarme ahora mismo. —Parecía muy 

desilusionado—. He de presentarme allí. —Luego añadió ansiosamente—: 
Pero tú volverás pronto a bordo ¿no, Johnnie? ¿O es que estás de Descanso 
y Recreo? 

—No, no. —Pensé a toda prisa. ¡Mira que ocurrir esto!—. Verás, padre, yo 
sé el horario del bote. No subirás a bordo por lo menos en una hora y pico. 
Ese bote no es de recogida rápida; tiene que encargarse del combustible 
cuando el Rodger complete este pase, si es que el piloto no ha de esperar al 
pase siguiente. Hay que cargar primero. 

Me miró dudoso: 
—Mis órdenes dicen que me presente de inmediato al piloto en el primer 

bote disponible de la nave. 
—¡Padre, padre! ¿Por qué has de ser tan condenadamente reglamentario? 

A la chica que pilota eso no le importará que tú subas ahora o justo cuando 
vayan a largarse. De todas formas, harán la llamada por los altavoces diez 
minutos antes de salir. No puedes perderlo. 

Me dejó que le llevara a un rincón tranquilo. Cuando nos sentamos 
repitió: 

—¿Irás en el mismo bote, John? ¿O más tarde? 
—Yo... 
Le enseñé mis órdenes; me pareció el modo más sencillo de darle la 

noticia. Barcos que se cruzan en la noche, como en la historia de 
Evangeline... ¡caray, qué modo de salir mal las cosas! 

El las leyó, vi lágrimas en sus ojos y dije a toda prisa: 
—Mira, padre, voy a tratar de volver. No querría estar en otro equipo que 

con los Rufianes. Y más ahora que estás tú con ellos. Bueno, yo sé que es 
una desilusión, pero... 

—No estoy desilusionado, John. 
—¿Cómo? 
—Es orgullo. Mi hijo va a ser oficial. Mi pequeño Johnnie... Claro, 

desilusión también. Había estado soñando con este día. Pero puedo esperar 
un poco más. —sonrió entre lágrimas—. Has crecido, muchacho. Y 
engordado también. 

—Supongo que sí. Pero, papá, no soy oficial aún, y tal vez sólo pase unos 
días fuera del Rodger. Quiero decir que a veces nos despiden con toda 
rapidez y... 

—¡Basta de eso, jovencito! 
—¿Qué? 
—Tú lograrás ser oficial. No vuelvas a hablar de que te despidan. —de 

pronto sonrió—. Es la primera vez que he podido decirle a un sargento que 
se callara. 

—Bien..., desde luego lo intentaré, padre, y si lo consigo seguro que pediré 
ir al viejo Rodger. Pero... 

—Sí, lo sé. Pero tu petición no significará nada a menos que haya una 
vacante para ti. No importa. Si esta hora es cuanto tenemos, vamos a sacarle 
el mayor partido posible. Estoy tan orgulloso de ti que me estallan las 
costuras. ¿Cómo te ha ido, Johnnie? 

—¡Oh, estupendo, estupendo! 
Yo pensaba que la cosa no era tan mala. Mi padre estaría mejor con los 

Rufianes que en cualquier otro equipo. Todos mis amigos cuidarían de él, le 
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conservarían vivo. Tenía que enviar un telegrama a Ace. Porque mi padre, 
desde luego, jamás revelaría que yo era su hijo. 

—Papá. ¿Cuánto tiempo llevas en esto? 
—Poco más de un año. 
—¡Y ya eres cabo! 
Sonrió amargamente. 
—Los hacen a toda prisa en estos tiempos. 
No tenía que preguntar a qué se refería. Las bajas. Siempre había 

vacantes en los Cuadros de Organización. Apenas se conseguían bastantes 
soldados adiestrados para llenarlas. En cambio. dije: 

—Sí, pero papá, tú eres..., quiero decir, ¿no eres un poco viejo para el 
ejército? Podrías estar en la marina, o en logística, o... 

—¡Yo quise la Infantería Móvil y lo conseguí! —replicó enfáticamente—. Y 
no soy más viejo que la mayoría de los sargentos, no tan viejo en realidad. 
Hijo, el simple hecho de que tenga veintidós años más que tú no me coloca 
en una silla de ruedas. Y la edad tiene sus ventajas también. 

Había algo de cierto en eso. Recordé que el sargento Zim siempre había 
probado primero a los hombres maduros cuando se trataba de dar 
sardinetas a los soldados. Y papá jamás haría tonterías en la Básica como 
yo, nada de latigazos para él. Probablemente, ya le habían considerado para 
suboficial antes de que terminara la Básica. El ejército necesita muchos 
hombres maduros; es una organización paternalista. 

No tenía que preguntarle por qué había elegido la I.M., ni por qué medios 
había venido a parar a mi nave. Me alegraba de ello, y me sentía más 
adulado que si me hubiera expresado todo su orgullo en palabras. Tampoco 
iba a preguntarle por qué se había alistado: creía saberlo ya. Por mamá. 
Ninguno de los dos la había mencionado, era demasiado penoso. De modo 
que cambié de tema bruscamente. 

—Ponme al día. Dime dónde has estado, y qué has hecho. 
—Bien, me adiestré en el Campamento San Martín. 
—¿Cómo? ¿No en Currie? 
—Es uno nuevo. Pero con el mismo régimen, según creo. Sólo que en él te 

adiestran dos meses más aprisa, porque no tienes los domingos libres. Luego 
pedí el Rodger Young, pero no lo conseguí, y terminé en los Voluntarios de 
McSlattery. Es un buen equipo. 

—Sí, lo se —tenían fama de rudos, duros y desagradables, casi tan buenos 
como los Rufianes. 

—Debería decir que era un buen equipo. Hice varias bajadas con ellos y 
mataron a algunos chicos, así que al cabo de algún tiempo conseguí éstas —
y se miró las sardinetas—. Ya era cabo cuando bajamos en Sheel... 

—¿Tú estabas allí? ¡Yo también! 
Con una emoción repentina me sentí más cerca de mi padre de lo que 

había estado en mi vida. 
—Lo sé. Al menos sabía que estaba allí tu equipo. Yo me hallaba a unos 

ochenta kilómetros al norte de tu posición, por lo que pude adivinar. Nos 
encargamos del contraataque cuando ellos empezaron a surgir del suelo 
como murciélagos de una cueva. —Se encogió de hombros—. De modo que, 
cuando acabó aquello, yo era un cabo sin equipo. No quedaba lo suficiente 
de nosotros como para un cuadro de jefes completo. Por eso me enviaron 
aquí. Podía haber ido con los Osos de Kodiak, pero dije unas palabritas al 
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encargado de las colocaciones y, por supuesto, el Rodger Young vino con 
una vacante para un cabo. Así que aquí estoy. 

—¿Y cuándo te enrolaste? 
Comprendí que era un error en cuanto hube hecho la pregunta, pero 

había que dejar el tema de los Voluntarios de McSlattery; el huérfano de un 
equipo muerto desea olvidarlo. 

Papá respondió en voz baja: 
—Poco después de lo de Buenos Aires. 
—Ah, comprendo. 
No habló durante unos segundos. Luego añadió suavemente: 
—No estoy seguro de que lo comprendas, hijo. 
—¿Cómo dices? 
—No será fácil de explicar. Desde luego, la pérdida de tu madre tuvo 

mucho que ver en ello. Pero no me enrolé por vengarla, aunque también 
pensaba en eso. Tú tuviste mucho más que ver con ello. 

—¿Yo? 
—Sí, tú, hijo. Siempre comprendí lo que tú hacías mejor que tu madre. No 

la culpes. Ella jamás tuvo la oportunidad de entenderlo, lo mismo que un 
pájaro es incapaz de entender lo que significa nadar. Yo sabía incluso por 
qué lo hiciste, aunque entonces quería que tú lo supieras. Por lo menos la 
mitad de mi enfado contigo era puro resentimiento porque tú estabas 
haciendo algo que en el fondo de mi corazón, comprendía que también debía 
haber hecho. Pero tampoco tú fuiste la causa de que me enrolara. Sólo 
colaboraste en mi decisión, y no interviniste en el servicio que elegí. —Hizo 
una pausa—. Yo no estaba en buena forma cuando tú te enrolaste. Visitaba 
a mi hipnoterapeuta con bastante regularidad, jamás lo sospechaste, 
¿verdad?, pero no habíamos llegado más que a la franca aceptación de que 
yo me sentía muy insatisfecho. Después de que te fuiste te eché la culpa, 
pero no era culpa tuya, y lo sabía, y supongo que mi terapeuta también. 
Creo que yo me enteré de que estábamos metidos en un gran problema antes 
que la mayoría, pues nos pidieron que nos dedicáramos al armamento 
militar más de un mes antes de que se anunciara el estado de emergencia. 
Estábamos dedicados casi enteramente a la producción de armamento 
mientras tú te hallabas aún en el campamento. 

»Me sentí mejor durante ese período, trabajando hasta agotarme y 
demasiado ocupado para acudir al terapeuta. Luego me sentí más 
preocupado que nunca. —sonrió—. ¿Hijo, sabes mucho acerca de los civiles? 

—Bien..., no hablamos el mismo lenguaje. Eso sí lo sé. 
—Muy bien expresado. ¿Te acuerdas de la señora Ruitman? Tuve unos 

cuantos días de permiso en cuanto terminé la Básica y fui a casa. Vi a 
algunos de nuestros amigos para despedirme de ellos, y también a ella la 
visité. Estuvo hablando de muchas bobadas y al fin dijo: «¿De modo que se 
va? Bueno, si para en Faraway debe buscar a mis queridos amigos, los 
Regate». 

»Le dije, con la mayor amabilidad posible, que no lo creía probable, ya que 
los arácnidos habían ocupado Faraway. Eso no la preocupó en absoluto. Se 
limitó a decir: «¡Oh, eso no importa! Ellos son civiles» y mi padre sonrió 
maliciosamente. 

—Sí, lo sé. 
—Pero me adelanto a mi historia. Te dije que entonces aún me sentía más 

preocupado. La muerte de tu madre me dejó libre para lo que tenía que 
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hacer, aunque ella y yo estábamos más unidos que la mayoría. Sin embargo, 
su muerte me liberó. Entregué el negocio a Morales. 

—¿El viejo Morales? ¿Podrá manejarlo? 
—Sí. Porque tiene que hacerlo. Muchos estamos haciendo cosas que 

jamás creímos que pudiéramos hacer. Le di un buen puñado de acciones, ya 
sabes el viejo dicho de la fuerza que mueve el mundo, y el resto lo dividí en 
dos partes, dejándolo en fideicomiso. La mitad para las Hijas de la Caridad; 
la mitad para ti cuando quieras volver y cogerlo. Si vuelves. No importa. Al 
menos había descubierto qué andaba mal en mí. —Hizo una pausa y añadió 
suavemente—: Tenía que hacer un acto de fe. Tenía que demostrarme a mí 
mismo que era un hombre. No sólo un animal dedicado a la economía, 
productor-consumidor, sino un hombre. 

En ese momento, antes de que yo pudiera responderle nada, los altavoces 
del muro empezaron a cantar: «...brilla el nombre, brilla el nombre de Rodger 
Young», y una voz femenina añadió: «Personal para el Rodger Young, suban a 
bordo. Dársena H. Nueve minutos». 

Mi padre se puso en pie de un salto y cogió su mochila. 
—¡Ese es para mi! Cuídate, hijo, y aprueba esos exámenes. O descubrirás 

que aún no eres lo bastante mayor para valerte por ti mismo. 
—Lo haré, padre. 
Me abrazó a toda prisa. 
—¡Te veré cuando volvamos! —dijo, y se largó a paso ligero. 
  
En la oficina exterior de la comandancia me presenté a un sargento de 

Flota que se parecía muchísimo al sargento Ro; incluso le faltaba un brazo. 
Sin embargo, no tenía su sonrisa. Yo dije: 

—Sargento de carrera, John Rico, desea presentarse al oficial al mando 
según sus órdenes. 

Miró el reloj. 
—Su bote bajó hace setenta y tres minutos. ¿Qué ha ocurrido? 
Entonces se lo expliqué. Se mordió el labio inferior y me miró 

meditabundo. 
—He oído todas las excusas posibles. Pero usted acaba de iniciar una 

nueva página. Su padre, su propio padre, ¿Iba realmente a presentarse en 
su nave justo cuando usted salía de ella? 

—La pura verdad, sargento. Puede comprobarlo..., el cabo Emilio Rico. 
—No comprobamos las declaraciones de los «jóvenes caballeros» aquí. 

Simplemente, las archivamos por si resulta que no han dicho la verdad. De 
acuerdo, un chico que no llegara tarde por despedir a su padre no valdría 
mucho en cualquier caso. Dejémoslo estar. 

—Gracias, sargento. ¿Me presento ahora al oficial al mando? 
—Ya se ha presentado a él. —Hizo una señal en una lista—. Quizá dentro 

de un mes, a partir de ahora, le enviará con otras dos docenas de oficiales. 
Aquí tiene sus órdenes, y una lista de las cosas que no debe hacer. Puede 
empezar por quitarse esas sardinetas. Pero guárdelas; tal vez las necesite 
más tarde. A partir de ahora, usted es «mister Rico» no «sargento». 

—Sí, señor. 
—No me llame «señor». Yo le llamaré «señor» a usted. Pero no le gustará. 
  
No voy a describir la Escuela de Candidatos a Oficiales (E.C.O.). Es como 

la Básica pero al cubo, y con muchos libros. Por las mañanas nos 
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comportábamos como soldados, haciendo las cosas de siempre que ya 
hiciéramos en la Básica, y en combate, y recibiendo broncas por el modo en 
que lo hacíamos... de boca de los sargentos. Por las tardes éramos cadetes y 
«caballeros», y contestábamos preguntas y recibíamos clases referentes a 
una lista interminable de temas: matemáticas, ciencias, galactografía, 
xenología, hipnopedia, logística, estrategia y táctica, comunicaciones, ley 
militar, lectura de terrenos, armas especiales, psicología de mando, 
cualquier cosa, desde el cuidado y alimentación de los soldados a por qué 
Jerjes perdió la gran batalla. Sobre todo cómo convertirse en una catástrofe 
viviente a la vez que se cuida a cincuenta hombres, educándoles, 
apreciándoles, dirigiéndoles, salvándoles... pero jamás mimándoles. 

Teníamos camas, que utilizábamos muy poco; teníamos habitaciones, 
duchas y baños, y cada cuatro candidatos disponíamos de un sirviente civil 
que nos hacía la cama, nos limpiaba las habitaciones y sacaba brillo a los 
zapatos, preparaba los uniformes y hacía cualquier recado. No se proponían 
que este servicio fuera un lujo; su propósito consistía en dar al estudiante 
más tiempo para cumplir lo que era realmente imposible al liberarle de todo 
aquello que cualquier graduado de Básica sabe ya hacer perfectamente. 

  
Seis días trabajarás y harás todo lo posible, 
el séptimo lo mismo y colgarás del cable. 
  
O, como dice la versión del ejército: «y limpiarás el establo», lo que 

demuestra cuántos siglos tiene este refrán. Ojalá pudiera vérmelas con uno 
de esos civiles que creen que nosotros vivimos bien, y hacerle pasar un mes 
en la E.C.O. 

Por las tardes, y todo el domingo, estudiábamos hasta quemarnos las 
pestañas y sentir dolor en los oídos; luego dormíamos (si es que dormíamos) 
con un altavoz hipnopédico sonando bajo la almohada. 

Nuestras canciones de marcha eran adecuadamente derrotistas: «¡No 
quiero el ejército para mí, no quiero el ejército para mí! Preferiría estar tras el 
arado como en los viejos tiempos». O «No quiero estudiar más sobre guerra»; 
o «¡No hagáis un soldado de mi hijo!, gritó la madre llorosa», y —la favorita 
de todas— el viejo clásico «Los caballeros oficiales», con el estribillo sobre la 
pequeña oveja perdida: «¡Dios tenga piedad de aquellos como nosotros, oh, 
sí!». 

Sin embargo, yo no recuerdo haberme sentido desgraciado. Demasiado 
ocupado, supongo. Allí no existía esa «rima» psicológica que había que 
escalar y con la que uno tropieza en la Básica. Allí sólo había, sencillamente, 
el temor constante a fracasar. Me preocupaba sobre todo la mala 
preparación que yo llevaba en matemáticas. Mi compañero de habitación, un 
colono de Hesperus con el nombre extrañamente adecuado de «Ángel», se 
quedaba en píe noche tras noche dándome clase. 

La mayoría de los instructores, especialmente los oficiales, eran inválidos. 
Los únicos que recuerdo con el dominio completo de brazos, piernas, ojos, 
oídos. etc., eran algunos de los suboficiales instructores de combate, y 
tampoco todos. Nuestro profesor en las peleas sucias iba sentado en una 
silla electrónica, llevaba un collarín de plástico y estaba totalmente 
paralizado del cuello para abajo. Pero no tenía paralizada la lengua, su vista 
era fotográfica y la cólera con que podía analizar y criticar cuanto veía 
compensaba aquel impedimento de escasa importancia. 
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Al principio me preguntaba por qué aquellos hombres, candidatos 
indudables al retiro físico y a la pensión completa, no se aprovechaban de 
ello y se iban a casa. Luego dejé de preguntármelo. 

Supongo que la mayor emoción de toda mi carrera de cadete fue una visita 
de la alférez Ibáñez, la de los ojos oscuros, oficial de vigilancia y piloto bajo 
instrucción en la corbeta transporte Mannerheim. Apareció Carmencita con 
un aspecto increíble, con el traje blanco de la marina, y tan pequeña como 
un pisapapeles, mientras mi clase estaba formada por la revista de la cena. 
Pasó ante todos nosotros —se podía oír cómo estallaban los ojos a su paso— 
siguió en línea recta hasta el oficial de servicio y le preguntó por mí, diciendo 
mi nombre con voz clara y penetrante. 

Del oficial de servicio, capitán Chandar, todos creíamos que no había 
sonreído en la vida, ni a su propia madre; pero ahora sonrió a la pequeña 
Carmen haciendo una extraña mueca y admitió mi existencia, ante lo cual 
ella le miró encantada agitando las pestañas, le explicó que su nave estaba a 
punto de salir y que, por favor, ¿podía llevárseme a cenar? 

Así me encontré en posesión de un pase de tres horas, altamente irregular 
y que no tenía precedentes. Tal vez la marina haya desarrollado técnicas de 
hipnosis que aún no han llegado al ejército. O quizás el arma secreta de 
Carmencita sea más antigua, y no utilizable por la I.M. En cualquier caso, 
no sólo me lo pasé maravillosamente bien, sino que mi prestigio entre mis 
compañeros de clase, no demasiado alto hasta entonces, llegó a la cumbre. 

Fue una noche gloriosa, y valió la pena fallar en dos clases al día 
siguiente. La ensombreció un poco el hecho de que los dos sabíamos lo de 
Carl —que murió cuando las Chinches destrozaron nuestra estación de 
reserva en Plutón—, pero sólo un poco, ya que ambos habíamos aprendido a 
vivir con esas cosas. 

Algo si me dejó atónito. Carmen se relajó y se quitó la gorra mientras 
estábamos comiendo, y su cabello, negro como ala de cuervo, había 
desaparecido. Ya sé que muchas chicas de la marina se afeitan la cabeza; 
después de todo, no resulta práctico tener que preocuparse del cabello largo 
en un barco de guerra, y muy en especial un piloto no puede correr el riesgo 
de que el pelo se le ponga delante de los ojos en una maniobra de caída libre. 
Caray, yo me había afeitado también la cabeza sólo por comodidad y 
limpieza, pero mi imagen mental de la pequeña Carmen incluía su melena de 
pelo negro y espeso. 

Ahora bien, ¿saben?, en cuanto uno se acostumbra a ello resulta incluso 
gracioso. Quiero decir que, si una chica es guapa, sigue siéndolo con la 
cabeza afeitada. Y eso sirve para distinguir a una chica de la marina de las 
civiles, como aquellas antiguas calaveras de las bajadas de combate. Hacía 
que Carmen tuviera un aire distinguido, le daba dignidad y, por primera vez, 
comprendí plenamente que era en verdad un oficial y un luchador..., aparte 
de ser una chica muy bonita. 

Volví al cuartel con estrellas en los ojos y un ligero olor a perfume. 
Carmen me había dado un beso de despedida. 

  
La única clase de la E.C.O. a cuyo contenido voy a referirme es la de 

historia y filosofía moral. 
Me sorprendió descubrirla en el currículum. Dicha materia no tiene nada 

que ver con el combate ni con la dirección de un pelotón; su relación con la 
guerra (con lo que sí está relacionada) consiste en explicar por qué se lucha, 
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tema que ya ha decidido cualquier candidato mucho antes de llegar a la 
Escuela de Candidatos a Oficiales. Un I.M. lucha porque es I.M. 

Decidí que esa clase debía de ser una repetición en beneficio de aquellos 
de nosotros (quizá la tercera parte) que no habían asistido a ella en el 
colegio. Más del veinte por ciento de mi clase de cadetes no provenían de la 
Tierra (siempre firma un porcentaje mucho mayor de gentes de las colonias 
que de la Tierra, lo que hace que uno se pregunte por qué), y de las tres 
cuartas partes de terrestres algunos eran de territorios asociados y de otros 
lugares donde tal vez no se enseñaba historia y filosofía moral. De modo que 
la juzgué como una clase de adorno que aliviaría un poco de las más 
difíciles, las de las notas con puntos decimales. 

Me equivoqué. Al contrario que en la escuela superior, aquí había que 
aprobarla. No con exámenes, sin embargo. El curso los incluía, claro, más 
ejercicios preparados, tests y demás... pero sin notas. Lo que había que 
obtener era la opinión del instructor de que uno merecía la comisión. 

Si su opinión era contraria, uno se hallaba sentado ante una junta que no 
sólo se preguntaba si podrías ser oficial, sino si pertenecías al ejército en 
cualquier rango, por rápido que uno fuera con las armas, y que decidía si 
debía darte instrucción extra o despacharte y condenarte a ser un civil. 

La historia y filosofía moral actúa como una bomba de explosión 
retardada. Uno se despierta a media noche y piensa: «¿Pero qué diablos 
quiso decir con eso?». Lo mismo había ocurrido incluso con mi clase en la 
escuela superior. Muchas veces ni sabía de lo que hablaba el coronel 
Dubois. Cuando yo estudiaba creía que era una estupidez que esa 
asignatura estuviera en el departamento de ciencias. No era como la física o 
la química. ¿Por qué no la incluían en los otros estudios inútiles a los que 
pertenecía? La única razón por la que la seguía atentamente era por las 
discusiones tan deliciosas que se originaban. 

No tenía idea de que «mister Dubois» trataba de enseñarme por qué 
luchar, incluso mucho después de que yo decidiera que, de todas formas, 
deseaba hacerlo. 

Bueno, ¿por qué tenía yo que luchar en realidad? ¿No era ridículo que 
expusiera mi tierna piel a la violencia de unos desconocidos poco amistosos? 
¿Especialmente si la paga, en el rango que fuera, no suponía siquiera un 
sueldo, y las horas terribles y las condiciones de trabajo eran peores aún? 
Cuando yo podía estar tranquilamente sentado en casa mientras se 
encargaban de esas cosas personas duras de cráneo que disfrutaban con ese 
juego. Especialmente, cuando los desconocidos contra los que luchaba 
jamás me habían hecho nada personalmente hasta que yo iba allí y 
empezaba a destrozarles su casa. Pero ¿qué clase de tontería es ésta? 

¿Luchas porque eres un I.M.? Chico, estás tan loco como los perros del 
doctor Pavlov. Corta el rollo y empieza a pensar. 

El mayor Reid, nuestro instructor, era ciego y tenía la desconcertante 
costumbre de mirar al frente y llamarte por tu nombre. Estábamos 
repasando los sucesos a raíz de la guerra entre la Alianza ruso-anglo-
americana y la Hegemonía china, a partir de 1987. Pero ese día supimos la 
noticia de la destrucción de San Francisco y del Valle de San Joaquín. Yo 
pensé que él nos haría algunos comentarios. Después de todo, incluso un 
civil podía comprenderlo ahora: se trataba de las Chinches o nosotros. 
Luchar o morir. 
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El mayor Reid no mencionó San Francisco. Hizo que uno de nosotros 
resumiera el tratado negociado en Nueva Delhi en el que se ignoró por 
completo a los prisioneros de guerra y, por implicación, ese tema se 
abandonó ya para siempre; luego, el armisticio quedó reducido a nada, y los 
prisioneros continuaron donde estaban; en un bando, porque en el otro se 
les dejó en libertad y, durante los Desórdenes, se volvieron a sus casas o no, 
según su voluntad. 

La víctima del mayor Reid habló de los prisioneros no liberados: 
supervivientes de dos divisiones de paracaidistas británicos y unos cuantos 
miles de civiles capturados sobre todo en Japón, Filipinas y Rusia, y 
sentenciados por «crímenes» políticos. 

—Aparte de ellos había otros muchos prisioneros militares —continuó la 
víctima del mayor Reid— capturados durante y antes de la guerra. Incluso se 
rumoreó que algunos habían sido capturados en otra guerra anterior, de la 
que tampoco fueron liberados. El total de prisioneros retenidos jamás se 
supo. Los cálculos más exactos dan el número de unos sesenta y cinco mil. 

—¿Por qué los «más exactos»? 
—Bueno, ése es el cálculo del libro de texto, señor. 
—Por favor, sea más preciso al hablar. ¿El número era mayor o menor que 

cien mil? 
—No lo sé, señor. 
—Nadie lo sabe. ¿Era mayor que mil? 
—Probablemente, señor. Casi seguro. 
—Completamente seguro, porque muchos más llegaron a escapar, 

volvieron a casa y dieron sus nombres. Veo que no se ha leído la lección a 
fondo. ¡Señor Rico! 

Ahora era yo la víctima. 
—Sí, señor. 
—¿Cree que mil prisioneros no liberados son razón suficiente para 

empezar o reanudar una guerra? Recuerde que millones de inocentes 
pueden morir, que morirán con seguridad, si la guerra se inicia o se 
reanuda. 

No vacilé: 
—¡Sí, señor! Es razón más que suficiente. 
—«Más que suficiente». Muy bien. Y un prisionero no liberado por el 

enemigo, ¿es razón suficiente para iniciar o reanudar una guerra? 
Vacilé. Sabía la respuesta de la I.M., pero no creí que fuera ésa la que él 

quería. Insistió bruscamente: 
—¡Vamos, vamos, señor Rico! Tenemos un límite superior de mil; le invito 

a meditar en el límite inferior de uno solo. Nadie puede firmar un pagaré que 
diga «una cantidad entre una y mil libras», y empezar una guerra es algo 
mucho más serio que pagar dinero. ¿No sería criminal poner en peligro a 
todo un país, a dos países en realidad, para salvar a un hombre, 
especialmente si ese hombre tal vez no se lo merece? ¿Y si muere mientras 
tanto? Miles de personas mueren a diario por culpa de los accidentes; 
entonces, ¿por qué dudar por un solo hombre? ¡Conteste! Conteste sí o no. 
Está haciéndonos perder el tiempo. 

Me tenía cogido. Le di la respuesta de las tropas espaciales. 
—¡Sí, señor! 
—Sí ¿qué? 
—No importa si se trata de mil o de uno solo. Hay que luchar. 
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—¡Ajá! El número de prisioneros no importa. Muy bien. Ahora pruébeme 
esa respuesta. 

Me quedé helado. Sabía que era la respuesta correcta. Pero no el por qué. 
El seguía atacando. 

—Hable, señor Rico. Esta es una ciencia exacta. Usted ha hecho una 
declaración matemática; tiene que demostrarla. Alguien puede afirmar que 
usted ha asegurado, por analogía, que una patata tiene el mismo valor, ni 
más ni menos, que mil patatas, ¿no? 

—¡No, señor! 
—¿Por qué no? ¡Demuéstrelo! 
—Los hombres no son patatas. 
—Muy bien, señor Rico. Creo que ya hemos fatigado bastante su pobre 

cerebro por un día. Traiga mañana a clase una prueba escrita, en lógica 
simbólica, de su respuesta a mi pregunta original. Le daré una pista. Vea la 
referencia siete en el capítulo de hoy. ¡Señor Salomon! ¿Cómo surgió la 
presente organización política de los Desórdenes? ¿Y cuál es la justificación 
moral? 

Salomon tropezó en la primera parte. Sin embargo, nadie puede describir 
con exactitud cómo llegó a existir la Federación, sólo sabemos qué ocurrió. 
Con los gobiernos nacionales inutilizados a finales del Siglo XX, algo tenía 
que llenar el vacío y, en muchos casos, eso supuso el regreso de los 
veteranos. Habían perdido una guerra, la mayoría no tenían empleo, muchos 
estaban amargados por el tratado de Nueva Delhi, especialmente por la 
cuestión de los Prisioneros de Guerra, un asunto feo, y todos sabían luchar. 
Pero no fue una revolución, sino más bien lo que sucedió en Rusia en 1917: 
cayó el Sistema existente y surgió otro. 

El primer caso conocido en Aberdeen, Escocia, fue típico. Algunos 
veteranos se agruparon como vigilantes para evitar los motines y los 
saqueos, colgaron a varias personas (incluidos dos ex-combatientes) y 
decidieron que en su comité no habría más que veteranos. Algo arbitrario al 
principio. Confiaban un poco en sus camaradas, no confiaban en nadie más. 
Lo que empezó como una medida de emergencia se convirtió en práctica 
constitucional en un par de generaciones. 

Probablemente, esos ex-combatientes escoceses, ya que juzgaron 
necesario ahorcar a otros veteranos de la guerra, decidieron que en caso 
necesario no iban a permitir que unos «malditos civiles, que se aprovechaban 
de la guerra y del mercado negro, y rehuían el servicio y se beneficiaban de 
todo» tuvieran nada que ver en ello, ¡Tendrían que hacer lo que se les dijera 
mientras nosotros, los «micos» del ejército, arreglábamos las cosas! Tal vez lo 
creo porque supongo que yo habría sentido lo mismo, y los historiadores 
están de acuerdo en que el antagonismo entre los civiles y los soldados que 
volvían de la guerra era mucho más intenso de lo que podamos imaginar hoy 
día. 

Salomon no respondió según el libro. Finalmente, el mayor Reid le cortó: 
—Traiga mañana a clase un resumen de tres mil palabras. Señor 

Salomon, ¿puede darme una razón, no histórica ni teórica sino práctica, de 
por qué la ciudadanía se limita hoy a los veteranos licenciados? 

—Pues porque son hombres escogidos, señor. Son muy inteligentes. 
—¡Ridículo! 
—¿Señor? 
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—¿Acaso esta palabra es demasiado larga para que la entienda? Dije que 
eso era una majadería. Los hombres del ejército no son más inteligentes que 
los civiles. En muchos casos, los civiles lo son más. Esa fue la justificación 
que se buscó en el intento de golpe de estado justo antes del tratado de 
Nueva Delhi, la llamada «Rebelión de los científicos». Es decir: que la élite 
inteligente dirija las cosas y tendremos la utopía. Algo que se les cayó por su 
propio peso, naturalmente. Porque la investigación científica, a pesar de sus 
beneficios sociales, no es en sí una virtud social, y los que la practican 
pueden ser hombres tan egoístas que incluso carezcan de responsabilidad 
social. Le he dado una pista, señor. ¿No la ha captado? 

Salomon contestó: 
—Pues... porque los soldados son disciplinados, señor. 
El mayor Reid se mostró amable con él. 
—Lo siento. Una teoría atractiva que no está apoyada por los hechos. A 

usted y a mí no se nos permite votar mientras sigamos en el ejército, ni 
puede comprobarse que la disciplina militar haga a un hombre 
autodisciplinado una vez haya dejado el servicio, pues el índice de 
criminalidad entre los veteranos es muy similar al de los civiles. Y ha 
olvidado además que, en tiempo de paz, la mayoría de los veteranos 
proceden de servicios auxiliares no combatientes, y que no han estado 
sometidos a todos los rigores de la disciplina militar; sólo se han visto 
sometidos a molestias, a exceso de trabajo y a peligros. Y sin embargo, sus 
votos cuentan. 

»Señor Salomon, le he hecho una pregunta con truco —sonrió—. La razón 
práctica para la continuación de nuestro sistema es la misma razón práctica 
que existe para que continúe cualquier cosa. Porque da resultados 
satisfactorios. Sin embargo, resulta instructivo observar los detalles. A través 
de la historia, los hombres han trabajado para poner la ciudadanía soberana 
en manos de aquellos que sabrían guardarla y utilizarla con prudencia en 
beneficio de todos. Un primer intento fue la monarquía absoluta, 
apasionadamente defendida como «el derecho divino de los reyes». 

»A veces se hicieron intentos para elegir un buen monarca en vez de 
dejarlo en manos de Dios, como cuando los suecos eligieron a un francés, el 
general Bernadotte, para que les gobernara. La objeción que puede hacerse 
es que la provisión de Bernadottes es limitada. 

»Los ejemplos históricos van de la monarquía absoluta a la anarquía 
absoluta. La humanidad ha probado casi todos los métodos, y aún se han 
propuesto algunos más, algunos horribles en extremo, como el comunismo 
tipo hormiguero animado por Platón bajo el título engañoso de La República. 
Pero el intento siempre ha sido moralista: aportar un gobierno estable y 
benévolo. 

»Todos los sistemas han tratado de conseguirlo limitando los derechos de 
ciudadanía a aquellos a los que se juzgaba con la sabiduría suficiente para 
usarla con justicia. Repito: todos los sistemas, incluso las llamadas 
«democracias sin limites», excluían de los derechos de ciudadanía a no 
menos de la cuarta parte de su población por razones de edad, nacimiento, 
censo, antecedentes criminales u otras causas. 

Sonrió cínicamente y prosiguió: 
—Nunca he comprendido que un subnormal de treinta años pueda votar 

con mayor sabiduría que un genio de quince, pero ésa era la época del 
«derecho divino del hombre común». No importa. Ya pagaron por su locura. 
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»Los derechos soberanos de ciudadanía han sido concedidos mediante 
toda clase de reglas: lugar de nacimiento, origen familiar, raza, sexo, 
propiedades, cultura, edad, religión, etcétera. Todos esos sistemas 
funcionaron, pero ninguno bien. Todos fueron calificados de tiránicos por 
muchos, y al fin cayeron o fueron derribados. 

»Ahora bien, aquí estamos nosotros con otro sistema, y el nuestro 
funciona muy bien. Muchos se quejan, pero nadie se rebela; la libertad 
personal para todos es la mayor en la historia, las leyes son pocas, los 
impuestos reducidos, el nivel de vida es tan alto como lo permite la 
productividad, el crimen apenas se conoce. ¿Por qué? No porque nuestros 
votantes sean más inteligentes que otros; ya hemos rechazado ese 
argumento. Señor Tammany, ¿puede decirnos por qué nuestro sistema 
funciona, y funciona mejor que cualquiera de los que utilizaron nuestros 
antepasados? 

No sé de dónde sacó Clyde Tammany su nombre; yo le habría tomado por 
hindú. Contestó: 

—Bien, creo adivinar que es porque los electores son un grupo pequeño; 
saben que las decisiones dependen de ellos, y estudian el tema a fondo. 

—Nada de suposiciones, por favor; ésta es una ciencia exacta. Y su 
suposición es incorrecta. Los nobles gobernantes de otros muchos sistemas 
eran un grupo pequeño y muy consciente de todo su poder. Además, 
nuestros ciudadanos de pleno derecho no son una fracción pequeña en 
todas partes. Usted sabe, o debería saber, que el porcentaje de ciudadanos 
entre los adultos va de más del ochenta por ciento en Iskander a menos del 
tres por ciento en algunas naciones de la Tierra, y sin embargo el gobierno es 
muy parecido en todas partes. Tampoco los votantes son hombres elegidos; 
no tienen una sabiduría especial, ni talento o adiestramiento en cuanto a 
sus tareas soberanas. Por tanto, ¿qué diferencia hay entre nuestros votantes 
y los que votaban como ciudadanos en el pasado? Ya hemos supuesto 
bastantes cosas. Voy a declarar lo que es obvio: bajo nuestro sistema, todo 
votante, y todo el que tiene un cargo, es un hombre que ha demostrado, en 
el servicio voluntario y difícil, que pone el bienestar del grupo por delante de 
sus ventajas personales. 

»Y ésa es la diferencia práctica. 
»Puede fallarle la sabiduría, puede carecer de virtud cívica. Pero su 

actuación, en conjunto y por término medio, es mucho mejor que la de 
cualquier otra clase de gobernantes de la historia. 

Hizo una pausa para tocar la esfera de un reloj antiguo y «leer» la hora con 
los dedos. 

—Casi ha terminado la clase y aún hemos de decidir la razón moral para 
nuestro éxito en cuanto a gobernarnos a nosotros mismos. Ahora bien, el 
éxito continuado jamás es cuestión de suerte. Recuerden que aquí se trata 
de la ciencia, no de soñar despierto. El universo es lo que es, no lo que 
queremos que sea. Votar supone tener autoridad, la autoridad suprema de la 
que se deriva toda otra autoridad, como la mía para amargarles la vida una 
vez al día. Fuerza, si lo prefieren. El derecho de votar es fuerza, pura y 
simple, la fuerza del palo y el hacha. Tanto si es ejercida por diez hombres 
como por diez mil millones, la autoridad política es fuerza. 

»Pero este universo consiste en dualidades emparejadas. ¿Cuál es el 
reverso de la autoridad, señor Rico? 

Había elegido algo que si podía contestar: 
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—La responsabilidad, señor. 
—Un aplauso. Tanto por razones prácticas como por razones morales 

matemáticamente demostrables, la autoridad y la responsabilidad deben ser 
iguales, y así tiene lugar un equilibrio tan perfecto como el de una corriente 
que fluye entre puntos de distinta potencia. Permitir una autoridad 
irresponsable es sembrar el desastre; hacer a un hombre responsable de 
algo que no controla es comportarse con idiotez ciega. Las democracias sin 
límites eran inestables porque sus ciudadanos no eran responsables de su 
manera de ejercer su autoridad soberana, aparte de la lógica trágica de la 
historia. Este único «impuesto por votar» que nosotros debemos pagar no se 
conocía. No se hacían intentos para decidir si un votante era socialmente 
responsable al extremo de su autoridad literalmente ilimitada. Si él votaba 
por lo imposible, el desastroso posible ocurría de inmediato, y entonces se le 
hacía responsable a él, volis nolis, y no sólo era destruido él sino también su 
templo carente de fundamentos. 

»Superficialmente, nuestro sistema apenas es ligeramente distinto: 
nosotros tenemos una democracia no limitada por la raza, el color, el credo, 
el nacimiento, la riqueza, el sexo o la convicción, y cualquiera puede ganar el 
poder soberano mediante un plazo de servicio, generalmente corto y no 
demasiado duro, en comparación con los esfuerzos de nuestros antepasados 
cavernícolas. Pero esa ligera diferencia supone un sistema que funciona, ya 
que está construido para encajar con los hechos frente a otro que es 
inestable por sí mismo. Puesto que la ciudadanía soberana es lo supremo en 
cuanto a autoridad humana, nos aseguramos de que todos los que la poseen 
acepten lo definitivo en cuanto a responsabilidad social. Exigimos que toda 
persona que desee ejercer el control sobre el estado ponga en peligro su 
propia vida, y la pierda si es necesario, para salvar la vida del estado. La 
máxima responsabilidad que un ser humano puede aceptar está así 
equilibrada con la autoridad suprema que un humano puede ejercer. Yin y 
Yang, perfectos e iguales. 

Y el mayor añadió: 
—¿Puede alguien aclarar por qué nunca ha habido una revolución contra 

nuestro sistema, a pesar del hecho de que todo gobierno de la historia las ha 
tenido? ¿A pesar del hecho notorio de que las quejas son constantes? 

—Señor —uno de los cadetes mayores aprovechó la ocasión— la 
revolución es imposible. 

—Sí, pero ¿por qué? 
—Porque la revolución, el levantarse en armas, no sólo requiere la 

insatisfacción, sino también la agresividad. Un revolucionario ha de estar 
dispuesto a luchar y morir, o sólo es un exaltado de salón. Si usted separa a 
los agresivos y los convierte en guardianes de las ovejas, éstas nunca 
crearán problemas. 

—¡Muy bien expresado! La analogía siempre es sospechosa, pero ésta se 
acerca mucho a la verdad. Tráigame una prueba matemática mañana. Hay 
tiempo para una pregunta más. Háganla y la contestaré. ¿Quién habla? 

—Bien. señor... ¿Por qué no...? Bueno, ¿por qué no llegar al límite, 
exigiendo que todos sirvan en el ejército y dejando que todos voten? 

—Joven, ¿puede usted devolverme la vista? 
—¿Cómo? No. señor! 
—Pues eso sería mucho más fácil que instilar virtud moral, 

responsabilidad social, en una persona que no la tenga, ni la quiera, y que 
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se resienta de que le echen esa carga encima. Por eso hacemos que sea tan 
difícil alistarse y tan fácil presentar la renuncia. La responsabilidad social 
por encima del nivel familiar, o al menos tribal, requiere imaginación, 
devoción, lealtad, todas las virtudes importantes que un hombre debe 
desarrollar por sí mismo. Si se le imponen, las rechazará con asco. El 
servicio obligatorio ya se probó en el pasado. Repase en la biblioteca los 
informes psiquiátricos de los prisioneros sometidos a un lavado de cerebro 
en la llamada «Guerra de Corea», hacia 1950, el Informe Mayer. Traiga un 
análisis a la clase. —Tocó de nuevo el reloj—. Retírense. 

El mayor Reid sí nos hacía trabajar. 
Pero era interesante. A mí me cayó uno de aquellos ejercicios de tesis 

maestras que él lanzaba con tanta liberalidad. Yo había sugerido que las 
Cruzadas fueron diferentes de la mayoría de las guerras. Casi me corta la 
cabeza, y además me entregó esto: «Se le exige que demuestre que la guerra 
y la perfección moral derivan de la misma herencia genética». 

Lo resumiré así: todas las guerras surgen debido al crecimiento de 
población (sí, incluso las Cruzadas, aunque uno tiene que estudiar las rutas 
comerciales y el índice de natalidad, y varios otros aspectos, para 
demostrarlo). La moral social —todas las reglas morales correctas— deriva 
del instinto de supervivencia; la conducta moral es la conducta de 
supervivencia por encima del nivel individual, como en el caso del padre que 
muere por salvar a sus hijos. Pero como el crecimiento de la población 
resulta del proceso de supervivencia a través de los demás, entonces, la 
guerra, ya que resulta del crecimiento de la población, deriva del mismo 
instinto heredado que produce todas las reglas morales adecuadas a los 
seres humanos. 

A comprobar: ¿Es posible abolir la guerra reduciendo el crecimiento de la 
población (acabando así con los males evidentes de la guerra) mediante la 
creación de un código moral bajo el cual la población quede limitada a los 
recursos? 

Sin debatir la utilidad o moralidad de la paternidad planificada, puede 
comprobarse mediante la observación que cualquier raza que detiene su 
propio crecimiento es absorbida por las razas que se expanden. Algunos 
pueblos lo hicieron, según se lee en el historia de la Tierra, y otras razas 
avanzaron y se apoderaron de ellos. 

Sin embargo, supongamos que la raza humana consigue equilibrar los 
nacimientos y las defunciones del modo más adecuado a sus propios 
planetas, y de ese modo reina la paz. ¿Qué ocurre entonces? 

Pues que muy pronto (digamos el miércoles próximo) las Chinches vienen, 
acaban con esta raza que «ya no quiere estudiar más acerca de la guerra» y 
el universo se olvida de nosotros para siempre. Cosa que todavía puede 
suceder. O bien nosotros nos expandimos y borramos a las Chinches, o ellas 
aumentan en número y nos borran, porque ambas razas son fuertes e 
inteligentes, y desean el mismo espacio vital. 

¿Saben ustedes con qué rapidez conseguiría el aumento de población que 
llenáramos todo el universo, hombro con hombro? La respuesta es 
asombrosa: es como el parpadeo de un ojo en términos de la edad de nuestra 
raza. 

Pruébenlo. Es una expansión a interés compuesto. 
Pero ¿tiene algún derecho el hombre a extenderse por el universo? 
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El hombre es lo que es: un animal salvaje con voluntad de sobrevivir y 
(hasta ahora) con la capacidad necesaria para enfrentarse a cualquier 
competencia. A menos que uno lo acepte así, todo lo que se diga sobre la 
moral social, la guerra, la política —lo que sea— es pura tontería. La moral 
correcta surge de saber lo que el hombre es, y no lo que a esas viejas 
solteronas, a esos hombres de buenas intenciones y deseosos de obrar bien, 
les gustaría que fuera. 

El universo nos hará saber —más adelante— si el hombre tiene o no algún 
«derecho» a expandirse a través de él. 

Mientras tanto, la I.M. estará allí, a paso ligero y en movimiento 
constante, al lado de nuestra propia raza. 

Hacia el final se nos fue embarcando a todos para que sirviéramos a las 
órdenes de un oficial de combate con experiencia. Se trataba de un examen 
semifinal, pues el instructor a bordo decidiría si uno tenía o no lo que se ha 
de tener. Cabía pedir la revisión de un tribunal, pero jamás supe de nadie 
que lo hiciera; o volvían con buenas notas o ya no volvíamos a verles. 

Algunos no habían fallado el examen, lo que ocurre es que habían muerto, 
ya que se les enviaba a naves a punto de entrar en acción. Se nos exigía que 
tuviéramos siempre el equipaje preparado. Una vez, a la hora del almuerzo, 
se llamó a todos los oficiales cadetes de mi compañía; se marcharon sin 
comer y yo me encontré nombrado oficial al mando de la compañía de 
cadetes. 

Como las sardinetas para los reclutas, éste es un honor algo incómodo, 
pero a los dos días vino mi llamada. 

Fui a paso ligero al despacho del oficial al mando, con la mochila al 
hombro y sintiéndome rebosante de orgullo. Estaba harto de acostarme 
tarde y de quemarme las cejas con los libros sin llegar a dominar la materia, 
y harto de quedar mal en clase. ¡Unas cuantas semanas en la alegre 
compañía de un equipo de combate era justo lo que Johnnie necesitaba! 

Pasé ante algunos cadetes recién llegados que trotaban hacia la clase en 
formación cerrada, todos con esa expresión seria que los candidatos a la 
E.C.O. tienen cuando comprenden que probablemente se equivocaron al 
presentarse para oficiales, y me puse a cantar tan contento. Callé al 
observar que ya podían oírme desde el despacho. 

Había en él otros dos cadetes, Hassan y Byrd. Hassan el Asesino era el 
mayor de nuestra clase, y se parecía a un monstruo que algún pescador 
hubiera conservado en una botella, mientras que Birdie no era mucho mayor 
que un pajarito, y apenas más violento que él. 

Nos hicieron entrar en el sanctasanctórum. El oficial al mando estaba en 
la silla de ruedas. Nunca le vimos sin ella, excepto en la inspección y revista 
del sábado. Supongo que le hacía mucho daño el caminar. Pero eso no 
significaba que no se le viera; uno podía estar trabajando en un problema en 
la pizarra, dar media vuelta, y descubrir la silla de ruedas detrás de él y al 
coronel Nielssen leyendo sus errores. 

Jamás interrumpía, porque había la orden tácita de no gritar:«¡Atención!» 
pero resultaba desconcertante. Parecía capaz de hallarse en seis sitios a la 
vez. 

Este oficial tenía el rango permanente de general de Flota (sí, se trataba de 
ese Nielssen); su rango de coronel era temporal, pendiente de un segundo 
retiro y eso le permitía actuar como oficial al mando. En una ocasión 
pregunté al pagador y él confirmó lo que las reglas estipulaban: el oficial al 
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mando sólo tenía la paga de coronel, pero recuperaría la paga de general de 
Flota el día en que decidiera retirarse de nuevo. 

Bien, como dice Ace, hay gente para todo. A mí no se me ocurriría preferir 
media paga por el privilegio de adiestrar a una horda de cadetes. 

El coronel Nielssen alzó la vista y dijo: 
—Buenos días, caballeros. Pónganse cómodos. 
Yo me senté, aunque no me sentía cómodo. Él se dirigió a una máquina de 

café, sacó cuatro tazas y Hassan le ayudó a repartirlas. No me apetecía el 
café, pero un cadete no rehúsa la hospitalidad de su oficial al mando. 

Él tomó un sorbo. 
—Tengo sus despachos, caballeros —anunció— y sus despachos 

provisionales pero quiero estar seguro de que comprenden su situación. 
Ya nos habían dado conferencias al respecto. Íbamos a ser oficiales sólo el 

tiempo suficiente para la instrucción y las pruebas, «supernumerarios, a 
prueba y provisionales». Novatos, totalmente superfluos, con buena 
conducta y excesivamente provisionales. Seríamos de nuevo cadetes en 
cuanto volviéramos, y podíamos ser rechazados en cualquier momento por 
los oficiales que nos examinaran. 

Seríamos «tercer teniente provisional» —un rango tan necesario como los 
pies para un pez—, en esa delgada línea entre sargentos de Flota y 
auténticos oficiales. Es lo más bajo en lo que uno puede estar aunque se le 
llame, sin embargo, «oficial». Si alguien saludaba alguna vez a un tercer 
teniente, era porque la luz era muy mala. 

—Sus despachos dicen «tercer teniente» —continuó—, pero su paga 
seguirá siendo la misma, y se les seguirá llamando simplemente «señor». El 
único cambio en el uniforme serán unas estrellitas en el hombro, más 
pequeñas incluso que la insignia de cadete. Continuarán recibiendo 
instrucción, puesto que todavía no ha quedado establecido que estén 
preparados para ser oficiales. —Sonrió—. ¿Por qué llamarles entonces «tercer 
teniente»...? 

También yo me lo había preguntado. ¿Por qué tanto cuento sobre unos 
«despachos» que no eran auténticos despachos? 

Claro, ya sabía la respuesta del libro... 
—¿Señor Byrd? —preguntó el coronel. 
—Pues... para colocarnos en la línea de mando, señor. 
—¡Exactamente! —Se volvió hacia el Cuadro de Mandos, en un muro. Era 

la pirámide habitual, con la cadena de mandos bien definida hasta la base—. 
Miren esto. 

Señaló un recuadro unido al suyo por una línea horizontal. Decía: 
Ayudante del oficial al mando (Señorita Kendrick). 

—Caballeros —continuó—, yo tendría muchos problemas para dirigir este 
lugar sin la señorita Kendrick. Su cabeza es un archivo de acceso rápido de 
todo lo que sucede por aquí. —Pulsó un control en su silla y habló al aire—. 
Señorita Kendrick, ¿qué nota sacó el cadete Byrd en ley militar el trimestre 
pasado? 

La respuesta llegó en seguida: 
—Noventa y tres por ciento, coronel. 
—Gracias —dijo éste—. ¿Lo ven? Yo firmo cualquier cosa que lleve las 

iniciales de la señorita Kendrick. Me molestaría que un comité de 
investigación descubriera con qué frecuencia firma ella en mi nombre y yo ni 
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siquiera lo veo. Dígame, señor Byrd, si yo muriera de repente; ¿seguiría la 
señorita Kendrick llevando esto adelante? 

—Pues... —Birdie parecía desconcertado—. Supongo que, con las cosas de 
rutina, ella haría lo que fuera neces... 

—¡Ella no haría nada en absoluto! —tronó el coronel—. A menos que el 
coronel Chauncey le dijera lo que debía hacer..., y a su estilo. Es una mujer 
muy lista, y comprende lo que a usted, por lo visto, le resulta difícil, es decir: 
que ella no está en la línea de mando ni tiene autoridad. 

Se detuvo. Luego prosiguió: 
—La «línea de mando» no es sólo una frase. Es tan real como un bofetón 

en el rostro. Si yo le ordenara combatir como cadete, lo más que podría 
hacer sería pasar las órdenes de otro. Si mataran a su jefe de pelotón y 
usted diera entonces una orden a un soldado, una buena orden, sensata y 
prudente, obraría erróneamente, y el soldado cometería el mismo error si le 
obedeciese. Porque un cadete no pude estar en la línea de mando. Un cadete 
no tiene existencia militar ni rango, y no es un soldado. Es un estudiante 
que llegará a ser soldado, bien oficial o en su rango anterior. Mientras esté 
bajo la disciplina del ejército, no está en el ejército. Por eso... 

Un cero. Un cero y sin adornos. Si un cadete no estaba siquiera en el 
ejército... 

—¿Coronel? 
—¿Cómo? Hable, jovencito. Señor Rico... 
Estaba un poco asustado, pero tenía que decirlo: 
—Pero..., si no estamos en el ejército..., entonces ¿no somos I.M., señor? 
Me miró fijamente. 
—¿Le preocupa eso? 
—Pues no creo que me guste mucho, señor. 
No me gustaba nada. Me sentía desnudo. 
—Comprendo. —Pero no parecía enojado—. Deje que yo me preocupe por 

los aspectos de la ley espacial acerca de este asunto, hijo. 
—Pero... 
—Es una orden. Técnicamente, usted no es un I.M. Pero la I.M. no se ha 

olvidado de usted. La I.M. nunca olvida a los suyos, estén donde estén. Si 
usted cayera muerto en este instante sería incinerado como John Rico, 
segundo teniente, Infantería Móvil de... —Se detuvo—. Señorita Kendrick, 
¿cuál era la nave del señor Rico? 

—El Rodger Young. 
—Gracias —y añadió—: de la nave de transporte y combate Rodger Young, 

asignado al equipo de combate móvil, segundo pelotón, de la compañía 
George, tercer regimiento, primera división, I.M., los «Rufianes». 

Lo recitaba con toda facilidad y sin consultar nada, una vez le hubieron 
recordado mi nave. 

—Un buen equipo de hombres, señor Rico, orgullosos y desagradables. 
Sus órdenes finales volverían a ellos en caso de defunción, y así figuraría su 
nombre en el Memorial Hall. Así se nombra siempre a un cadete muerto, 
hijo, para que podamos enviarlo con los suyos. 

Sentí una emoción de alivio y nostalgia, y me perdí unas cuantas 
palabras. 

...con los labios cerrados mientras yo hablo, les tendremos de vuelta en la 
I.M. donde pertenecen. Ustedes deben ser oficiales temporales para su 
crucero de prácticas, porque no hay lugar para los parásitos en una bajada 



Librodot Tropas del espacio Robert A. Heinlein 
 

 
Librodot 

125

125

de combate. Ustedes lucharán y aceptarán órdenes, y darán órdenes. 
Ordenes legales, porque tienen el rango y se les ordena que sirvan en ese 
equipo. Lo cual hace que cualquier orden que ustedes den para llevar a cabo 
los deberes que se les han asignado sea tan obligatoria como una firmada 
por el comandante en jefe. 

»Incluso más —continuó—. Una vez estén en la línea de mando deben 
hallarse instantáneamente dispuestos a asumir el más alto mando. Si 
alguno de ustedes está en un equipo de un solo pelotón, muy probable en el 
actual estado de la guerra, como ayudante del jefe de pelotón, si se cargan a 
su jefe pasa a serlo usted. —Agitó la cabeza—. No «jefe de pelotón en acción». 
No un cadete dirigiendo una maniobra. No un «oficial joven bajo 
instrucción». De pronto, usted es el Viejo, el Jefe, el oficial al mando, y 
descubre, con una terrible impresión, que los seres humanos dependen sólo 
de usted para que les diga qué deben hacer, cómo luchar, cómo completar la 
misión y salir vivos. Ellos esperan la voz segura del mando, mientras los 
segundos cuentan, y de usted depende dar esa voz y tomar las decisiones, y 
lanzar las órdenes adecuadas, y no sólo las más correctas, con voz serena y 
tranquila. Porque es seguro, caballeros, que su equipo está en apuros, ¡en 
un gran apuro!, y una voz extraña en la que se adivine el pánico puede 
convertir al mejor equipo de combate de la galaxia en una masa sin líder, sin 
ley y amenazada por el terror. 

»Todo ese peso implacable caerá sin aviso. Deben actuar de inmediato, sin 
tener más que a Dios por encima de ustedes. No esperen de El que les dé los 
detalles tácticos; ésa es tarea, suya. Dios hará todo lo que un soldado tiene 
derecho a esperar de El, si les ayuda a evitar que su voz revele el pánico que 
de seguro sienten. 

Hizo una pausa. Yo estaba muy serio, Birdie tenía un aspecto 
notablemente grave y muy joven, y Hassan sonreía despectivo. Deseé 
hallarme de regreso en la sala de bajadas del Rodger, sin sardinetas e 
incluso habiendo recibido una buena tunda. Había mucho que decir acerca 
del trabajo de ayudante de jefe de sección. Si bien se mira, es mucho más 
fácil morir que usar la cabeza. El coronel continuó: 

—Ese es el momento de la verdad, caballeros. Lamentablemente, no hay 
otro método, conocido de la ciencia militar, para distinguir a un auténtico 
oficial de una mala imitación con insignias en los hombres que la prueba del 
fuego. Los auténticos la pasan... o mueren con gallardía; las imitaciones 
fracasan lamentablemente. 

»A veces, al fracasar, esas malas imitaciones mueren. Pero la tragedia está 
en la pérdida de los otros, de los demás hombres buenos: sargentos, cabos y 
soldados, cuya única falta es su mala fortuna de hallarse bajo el mando de 
un incompetente. 

»Intentamos evitarlo. Nuestra primera regla insoslayable es que todo 
candidato ha de ser un soldado adiestrado que haya pasado la prueba de 
fuego, un veterano de bajadas de combate. Ningún otro ejército de la historia 
cumplió a rajatabla esta regla, aunque algunos se aproximaron a ello. La 
mayoría de las grandes academias militares del pasado, Saint Cyr, West 
Point, Sandhurst, Colorado Springs, ni siquiera simularon seguirla. 
Aceptaban a los muchachos civiles, los adiestraban, les daban un despacho 
y los enviaban, sin la menor experiencia de combate, a dirigir hombres. Y a 
veces descubrían demasiado tarde que el elegante y joven «oficial» era un 
idiota, un cobarde o un histérico. 
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»Al menos, nosotros no tenemos fracasados de ese tipo. Sabemos que 
ustedes son buenos soldados, valientes y capaces, ya duchos en la batalla, o 
no estarían aquí. Sabemos que su inteligencia y su cultura se ajustan a un 
mínimo aceptable. Con eso para empezar, eliminamos a la mayor cantidad 
posible de los no plenamente competentes y los devolvemos de inmediato a 
las filas, antes de estropear a unos buenos soldados al forzarles por encima 
de su capacidad. El curso es muy duro porque lo que más tarde se espera de 
ustedes todavía lo será más. 

»Con el tiempo conseguimos un grupo pequeño cuyas probabilidades 
parecen bastante buenas. El criterio más importante y aún no demostrado 
es lo que no podemos probar aquí: ese algo indefinible que supone la 
diferencia entre un líder en la batalla y el hombre que simplemente tiene el 
cargo, pero no la vocación. Por eso hay que demostrarlo en el campo de 
batalla. 

»Caballeros, ya han llegado a ese punto. ¿Están dispuestos a prestar el 
juramento? 

Hubo un instante de silencio; luego, Hassan el Asesino contestó con 
firmeza: «¡Sí, mi coronel!», Birdie y yo lo repetimos como un eco. 

Él frunció el ceño. 
—Les he estado diciendo lo maravillosos que son, físicamente perfectos, 

mentalmente alertas, entrenados, disciplinados, probados. La viva imagen 
del elegante y joven oficial —gruñó—. ¡Tonterías! Tal vez sean oficiales algún 
día. Así lo espero. No sólo nos molesta malgastar dinero, tiempo y esfuerzo, 
sino que también, y lo que es mucho más importante, yo sufro angustias 
mortales cada vez que envío a uno de ustedes, oficiales a medio hacer, a la 
Flota, sabiendo que puedo estar dejando suelto a un Frankenstein entre un 
buen equipo de combate. Si comprendieran bien a lo que se enfrentan, no 
estarían tan dispuestos a prestar el juramento en cuanto se les hace la 
pregunta. Tal vez lo rechazarían, obligándome a devolverles a su rango 
permanente. Pero es que no lo comprenden. 

»De modo que lo intentaré una vez más. Señor Rico, ¿ha pensado alguna 
vez lo que sería para usted verse ante un consejo de guerra por perder un 
regimiento? 

Me quedé atónito. 
—¿Cómo? No, señor, ¡jamás! 
Hallarse ante un consejo de guerra (por cualquier razón) es muchísimo 

peor para un oficial que para un soldado. Esas ofensas que suponen el 
despido de los soldados —tal vez con azotes, posiblemente sin ellos— son la 
muerte para un oficial. ¡Más le valdría no haber nacido! 

—Piense en ello —dijo el coronel secamente—. Cuando sugerí que tal vez 
mataran a su jefe de pelotón no estaba citando lo peor, ni mucho menos, en 
cuestión de desastres militares. ¡Señor Hassan! ¿Cuál es el mayor número 
de niveles de mando que cae en una sola batalla? 

El Asesino habló con voz aún más dura. 
—No estoy seguro, señor. ¿No hubo un breve período, durante la 

Operación Casa de Chinches, en que un mayor estuvo al mando de una 
brigada, antes del Sauve qui peut? 

—Sí, lo hubo; y su nombre era Fredericks. Consiguió una condecoración y 
un ascenso. Si nos remontamos a la Segunda Guerra Global podemos hallar 
el caso en que un oficial naval recién nombrado tomó el mando de un barco 
importante, y no sólo luchó y lo dirigió, sino que envió señales como si fuera 
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un almirante. Y estaba justificado, aunque había oficiales superiores a él en 
la línea de mando que ni siquiera estaban heridos. Hubo circunstancias 
especiales, un corte en las comunicaciones. Pero yo pienso en un caso en 
que cuatro niveles fueron eliminados en seis minutos. Como si un jefe de 
pelotón cerrara los ojos y al abrirlos se encontrara al mando de una brigada. 
¿Han oído la historia? 

Silencio mortal. 
—Muy bien. Fue en una de esas guerras de emboscadas que estallaron 

como consecuencia de las guerras napoleónicas. Ese joven oficial era el más 
novato en un navío, de la Flota de mar en realidad. Ese joven, poco más o 
menos de la edad de ustedes y los de su clase, no estaba comisionado. 
Llevaba el título de «tercer teniente, temporal». Observen que ése es el título 
que ustedes están a punto de obtener. No tenía experiencia de combate; 
había cuatro oficiales en la cadena de mando por encima de él. Cuando la 
batalla empezó, su oficial más directo fue herido. El chico lo recogió y lo 
quitó de la línea de fuego. Eso fue todo, la recogida de un camarada. Pero lo 
hizo sin que se le ordenara que dejara su puesto. Todos los demás oficiales 
resultaron muertos mientras él retiraba al herido, y el joven fue juzgado por 
«desertar de su puesto como oficial al mando en presencia del enemigo», 
condenado y degradado. 

Me quedé sin voz. 
—¿Por eso, señor? 
—¿Por qué no? Cierto, también nosotros recogemos a los heridos. Pero lo 

hacemos en circunstancias muy distintas a las de un navío en el mar, y se 
dan órdenes al encargado de hacerlo. Sin embargo, la recogida jamás es una 
excusa para abandonar la batalla en presencia del enemigo. La familia de 
este chico trató, durante siglo y medio, de que se revisara su condena. Sin 
éxito, por supuesto. Existían dudas acerca de algunas circunstancias, mas 
ninguna de que hubiera dejado el puesto durante la batalla sin haber 
recibido la orden. Cierto, era un novato, pero tuvo suerte de que no le 
ahorcaran. —El coronel Nielssen me miró con ojos fríos—. Señor Rico, 
¿podría ocurrirle lo mismo? 

Tragué saliva: 
—Espero que no, señor. 
—Permítame decirle si sería posible en este crucero de prácticas. 

Supongamos que está en una operación de naves múltiples, con todo un 
regimiento en la bajada. Los oficiales bajan primero, por supuesto. Hay 
ventajas e inconvenientes en eso, pero lo hacemos por razones de moral; 
ningún soldado toca tierra en un planeta hostil sin un oficial. Supongamos 
que las Chinches lo saben..., y tal vez lo sepan. Supongamos que inventan 
algún truco para aniquilar a todos aquellos que llegan primero a tierra, pero 
no para acabar con todos los que siguen bajando. Ahora supongamos, ya 
que usted es un supernumerario, que tiene que ocupar cualquier cápsula 
vacante en vez de ser disparado con la primera oleada. ¿Dónde le deja eso? 

—Pues..., no estoy seguro, señor. 
—Acaba de heredar el mando de un regimiento. ¿Qué va a hacer con su 

mando, señor? Hable pronto..., ¡las Chinches no esperan! 
—Yo... —Recordé la respuesta del libro y la repetí como un loro—: Tomaré 

el mando y actuaré como las circunstancias lo permitan, señor, según la 
situación táctica tal como yo la vea. 



Librodot Tropas del espacio Robert A. Heinlein 
 

 
Librodot 

128

128

—¿Conque sí, eh? —gruñó el coronel—. Y a usted le matarán también. Eso 
es lo único que conseguirá con semejante estupidez. —Sin embargo, yo 
confío en que usted baje sin parar de moverse y gritando órdenes a todo el 
mundo, tanto si tienen sentido como si no. No esperamos que los gatitos 
luchen con los tigres y ganen; sólo confiamos en que lo intenten. De 
acuerdo, pónganse en pie. Levanten la mano derecha. 

Luchó él por ponerse en pie. Treinta segundos más tarde ya éramos 
oficiales «provisionales, a prueba y supernumerarios». 

  
Pensé que ahora nos daría las insignias y nos dejaría ir. Se supone que no 

tenemos que comprarlas; son un préstamo, como esa comisión temporal que 
representan. Pero el hombre se retrepó en la silla y pareció casi humano. 

—Miren, muchachos, ya les he dado una conferencia sobre lo malo que va 
a ser. Quiero que se preocupen por ello, que lo hagan por adelantado, que 
planeen los pasos que darán frente a cualquier combinación de malas 
noticias que les lleguen, plenamente conscientes de que su vida pertenece a 
sus hombres, y que no es suya para malgastarla en una búsqueda suicida 
de la gloria. Ni tampoco para salvarla, si la situación requiere que la 
sacrifiquen. Quiero que se preocupen por morir antes de una bajada, de 
modo que puedan sentirse tranquilos cuando empiece el lío. 

»Imposible, claro. A no ser por una cosa: ¿cuál es el único factor que 
puede salvarles cuando la carga sea demasiado pesada? ¿Alguna respuesta? 

Nadie contestó. 
—¡Oh, vamos! —dijo el coronel Nielssen despectivamente—. No son 

reclutas. ¡Señor Hassan! 
—El sargento al mando, señor —contestó el Asesino lentamente. 
—Es obvio. Probablemente será mayor que ustedes, habrá hecho más 

bajadas y, desde luego, conocerá mejor al equipo. Como no llevará esa 
terrible carga del alto mando, podrá pensar con mayor claridad que ustedes. 
Pídanle consejo. Tienen un circuito sólo para eso. 

»Ello no disminuirá su confianza en ustedes; está acostumbrado a que le 
consulten. Si no lo hacen pensará que son idiotas, unos malditos 
sabelotodo... y tendrá razón. 

»Pero ustedes no necesitan seguir su consejo. Tanto si aprovechan su 
sugerencia como si se les ocurre algún plan distinto, tomen la decisión y 
lancen las órdenes. Lo único, ¡lo único!, que puede llenar de terror el corazón 
de un buen sargento de pelotón es descubrir que está trabajando para un 
jefe que no sabe tomar una decisión. 

»Jamás ha habido un cuerpo de ejército en el que oficiales y soldados 
fueran más interdependientes que en la I.M., y los sargentos son el 
aglutinante que los mantiene unidos. No lo olviden nunca. 

Giró la silla de ruedas hasta un armario junto a su mesa. Contenía fila 
tras fila de departamentos, cada uno con una cajita. Sacó una y la abrió. 

—¿Señor Hassan? 
—¿Señor? 
—Estas insignias fueron llevadas por el capitán Terence O'Kelly en su 

crucero de prácticas. ¿Le parece bien llevarlas? 
—Señor... —La voz del Asesino tembló y creí que aquel gigantón iba a 

estallar en llanto—. ¡Sí, señor! 
—Venga. —El coronel Nielssen se las puso y luego dijo—: Llévelas con la 

misma bizarría que él..., pero devuélvalas. ¿Me entiende? 
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—Sí, señor. Haré todo lo posible. 
—Estoy seguro. Hay un coche aéreo esperando en el tejado, y su nave sale 

dentro de veintiocho minutos. ¡Llévese su despacho, señor! 
El Asesino saludó y salió. El coronel se volvió y tomó otra caja. 
—Señor Byrd, ¿es usted supersticioso? 
—No, señor. 
—¿De veras? Pues yo sí. Supongo que no le importará llevar estas 

insignias, que a su vez llevaron cinco oficiales, todos ellos muertos en 
acción. 

Birdie apenas vaciló: 
—No, señor. 
—Estupendo. Porque esos cinco oficiales acumularon diecisiete citaciones, 

desde la Medalla de Tierra al León Herido. Acérquese. Esta con la mancha 
marrón debe llevarla siempre en el hombro izquierdo. ¡Y no trate de 
limpiarla! Procure tan sólo que la otra no se manche del mismo modo. A 
menos que sea necesario, y usted sabrá cuándo lo es. Aquí tiene una lista de 
los que las llevaron. Tiene treinta minutos hasta que salga su transporte. 
Vaya al Memorial Hall y lea los informes de cada uno de ellos. 

—Sí, señor. 
—¡Llévese su despacho, señor! 
Se volvió a mi, me miró al rostro y dijo bruscamente: 
—¿Le preocupa algo, hijo? Hable. 
—Verá... —Tenía que decirlo—. Señor, ese tercer teniente provisional, el 

que fue degradado... ¿Cómo averiguó usted lo que sucedió? 
—¡Oh! Joven, yo no pretendía asustarle. Simplemente; me proponía 

alertarle. La batalla tuvo lugar en junio de mil ochocientos trece, al viejo 
estilo, entre el buque norteamericano Chesapeake y el británico Shannon. 
Busque en la Enciclopedia Naval, su nave la tendrá. —Se volvió hacia la caja 
de insignias y frunció el ceño. Luego dijo—: Señor Rico, tengo una carta de 
uno de sus profesores de la escuela superior, oficial retirado, en la que 
solicita que se le entreguen las insignias que él llevó como tercer teniente. 
Lamento decir que debo contestarle que no. 

—¿Señor? 
Estaba encantado al saber que el coronel Dubois todavía seguía mi pista, 

y desilusionado a la vez. 
—¡Porque no puedo! Entregué esas insignias hace dos años... y jamás 

volvieron. Baja total. Hum... —Cogió otra caja y me miró—. Usted podría 
iniciar un par nuevo. El metal no es importante; la importancia de la 
petición está en el hecho de que su profesor solicitara que las llevase usted. 

—Como usted diga, señor. 
—O bien... —agitó la caja en la mano— podría aceptar éstas. Han sido 

llevadas cinco veces, y los últimos cuatro candidatos fallaron todos en su 
comisión. Nada deshonroso, sólo mala suerte. ¿Está dispuesto a tratar de 
romper el maleficio? ¿A transformarlas en insignias de la buena suerte? 

Hubiera preferido acariciar a un tiburón. Pero contesté: 
—De acuerdo, señor. Lo intentaré. 
—Muy bien. —Me las puso—. Gracias, señor Rico. Verá, eran las mías. Yo 

las llevé el primero... y me gustaría muchísimo que me las devolvieran libres 
de esa mala suerte, y que usted se graduara. 

Me sentí dos metros más alto. 
—¡Lo intentaré, señor! 
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—Sé que lo hará. Ahora puede llevarse su despacho, señor. El mismo 
coche aéreo les llevará a usted y a Byrd. Un momento... ¿Lleva los textos de 
matemáticas en la mochila? 

—¿Cómo, señor? No, señor. 
—Cójalos. Ya se ha avisado al encargado del peso de la nave de esa carga 

extra. 
Saludé y me marché a paso ligero. Me había reducido de nuevo a mi 

tamaño en cuanto mencionó las matemáticas. 
Tenía los libros sobre la mesa de mi estudio, atados y con una hoja de las 

asignaciones diarias, metida bajo el cordel. Tuve la impresión de que el 
coronel Nielssen jamás dejaba nada al azar..., pero eso ya lo sabía todo el 
mundo. 

  
Birdie estaba esperando en el tejado junto al coche aéreo. Miró los libros y 

sonrió. 
—Mala suerte. Bien, si estamos en la misma nave te daré clases. ¿Cuál es 

la tuya? 
—Tours. 
—Lo siento, yo me voy al Moskva. —Entramos, comprobé el piloto, vi que 

había sido fijado de antemano hacia el campo, cerré la puerta y el coche 
despegó. Birdie añadió—: Podía haber sido peor. El Asesino no sólo se llevó 
los libros de matemáticas, sino dos asignaturas más. 

Birdie era indudablemente inteligente, y no había presumido cuando se 
ofreció para darme clases. Tenía todo el aspecto de un profesor, aunque sus 
insignias demostraban que era también un soldado. 

En vez de estudiar matemáticas, Birdie las enseñaba. Durante una hora al 
día era miembro de la facultad, lo mismo que el pequeño Shujumi nos 
adiestraba en el judo en Campamento Currie. La I.M. no desperdicia nada, 
no puede permitírselo. Birdie obtuvo su licenciatura en matemáticas al 
cumplir los dieciocho años, de modo que, naturalmente, le asignaron trabajo 
extra como instructor, lo que no le impedía verse reprendido por lo que fuera 
el resto del tiempo. 

Y no es que se llevara muchas broncas. Birdie poseía esa rara 
combinación de intelecto brillante, cultura sólida, sentido común y agallas, 
que hace que un cadete sea calificado de general en potencia. Todos 
opinábamos que tenía muchas probabilidades de verse al frente de una 
brigada para cuando cumpliera los treinta, y más con la guerra en marcha. 

Pero mis ambiciones no llegaban tan lejos. 
—Sería una vergüenza asquerosa que el Asesino fracasara —dije, aunque 

lo que en realidad pensaba era que sería una vergüenza asquerosa si me 
suspendían a mi. 

—No lo hará —contestó Birdie alegremente—. Se lo harán sudar como sea, 
aunque tengan que meterle en una cabina hipnótica y alimentarle por un 
tubo. De todas formas, Hassan podría ser suspendido y, a la vez, recibir un 
ascenso. 

—¿Cómo? 
—¿No lo sabes? El rango permanente del Asesino es de primer teniente, 

con mando en activo, naturalmente. Si le suspenden, recupera su cargo. 
Mira el reglamento. 

Conocía el reglamento. Si me suspendían en matemáticas, yo volvía a ser 
un simple sargento, lo que siempre es mejor que recibir un puñetazo en un 
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ojo, se mire como se mire. Ya lo había pensado, quedándome despierto 
noche tras noche después de fallar en un test. Pero esto era distinto. 

—Espera —protesté—. ¿Dices que él cedió su grado permanente de primer 
teniente..., y ahora sólo es tercer teniente provisional..., con objeto de llegar 
a ser segundo teniente? ¿Estás loco? ¿O el loco es él? 

Birdie sonrió. 
—Sólo lo bastante para que los dos seamos buenos I.M. 
—No lo comprendo... 
—Claro que si. El Asesino no tiene más cultura que la recibida en la I.M. 

Por tanto, ¿cuáles son sus perspectivas de ascenso? Estoy seguro de que 
podría dirigir a todo un regimiento en batalla y hacer un trabajo magnífico, 
siempre que otro planeara la operación. Pero dirigir una batalla no es más 
que una fracción de lo que hace un oficial, especialmente un oficial maduro. 
Para mandar en una guerra, incluso para planear una sola batalla y montar 
la operación, has de saber la teoría del juego y conocer el análisis 
operacional, la lógica simbólica, la síntesis pesimista y otra docena más de 
materias abstrusas. Puedes aprenderlas por tu cuenta si tienes buena base. 
Pero has de dominarlas o nunca pasarás de capitán, o quizá de mayor. El 
Asesino sabe lo que se hace. 

—Supongo que sí —dije lentamente—. Birdie, el coronel Nielssen debía de 
saber que Hassan era oficial; que es un oficial realmente. 

—Por supuesto. 
—Pues no habló como si lo supiera. A todos nos largó la misma 

conferencia. 
—No del todo. ¿No te diste cuenta de que, cuando quería que se 

respondiera de cierto modo a una pregunta, siempre se dirigía al Asesino? 
Decidí que era cierto. 
—Birdie, ¿cuál es tu rango permanente? 
El coche estaba aterrizando; él se detuvo un instante, ya con la mano en 

la portezuela y dijo: 
—Soldado raso..., ¡y no puedo arriesgarme a que me suspendan! 
—No fallarás —gruñí—. ¡No puedes! 
Me sorprendió que ni siquiera fuese cabo, pero un chico tan listo y tan 

culto como Birdie iría a la Escuela de Oficiales con toda rapidez en cuanto se 
fogueara en combate, lo cual, con la guerra en marcha, podía ser unos 
meses después de cumplir los dieciocho. 

—Veremos. 
La sonrisa de Birdie aún era más amplia. 
—Tú te graduarás. Hassan y yo tendremos que preocuparnos, pero tú no. 
—¿Que no? Supongamos que la señorita Kendrick me coge manía. —Abrió 

la puerta y se sobresaltó—. ¡Eh, que está sonando mi llamada! Hasta la 
vista. 

—Hasta la vista, Birdie. 
Pero ya no volví a verle, y él no se graduó. Se le encargó una comisión dos 

semanas más tarde, y sus insignias volvieron con otra condecoración más, la 
número dieciocho... El León Herido, una condecoración póstuma. 
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Capítulo 13 
  

¿Creéis que este cuerpo de ejército tan baqueteado es un parvulario? 
Bueno. ¡Pues no lo es! ¿Entendido? 

Observación atribuida a un cabo de los ejércitos helenos ante las murallas 
de Troya. 1194 A.C. 

  
El Rodger Young lleva un pelotón y está abarrotado; el Tours lleva seis... y 

aún hay sitio. Tiene los tubos suficientes para dejarlos caer a todos a la vez, 
y todavía queda sitio libre para llevar dos veces ese número y hacer una 
segunda bajada. Claro que entonces estaría más que abarrotado y habría 
que hacer las comidas en el cuarto de marchas, y poner literas en los 
pasillos y salas de bajada, y tomar aire cuando el de al lado no inspira, ¡y 
decirle que saque ese codo de mi ojo! Me alegro de que no doblaran el 
número mientras yo estaba en esa nave. 

Pero la nave tiene velocidad e impulso suficientes para lanzar tropas 
numerosas y en buenas condiciones de lucha en cualquier punto del espacio 
de la Federación, y en gran parte del espacio de las Chinches. Con el 
impulso de los generadores Cherenkov puede hacer 400 parsecs, digamos de 
Sol a Capella, cuarenta y seis años luz, en menos de seis semanas. 

Por supuesto, un transporte de seis pelotones no es mucho comparado 
con una nave de batalla, o una de pasajeros; tan enormes resultan 
problemáticas. La I.M. prefiere corbetas ligeras y rápidas de un pelotón, que 
dan flexibilidad a cualquier operación mientras que, si lo dejáramos en 
manos de la marina, sólo tendríamos transportes de regimientos. Se necesita 
casi tanto protocolo de la marina para dirigir una corbeta como para dirigir 
un monstruo lo bastante grande para un regimiento, aparte del 
mantenimiento y la limpieza, por supuesto, pero de eso se encargan los 
soldados. De todos modos, esos soldados perezosos no hacen nada más que 
dormir, comer y sacar brillo a los botones, así que les irá bien tener un poco 
de trabajo. Eso dice la marina. 

La verdadera opinión de la marina aún es más extremada: el ejército está 
anticuado y debería ser abolido. 

La marina no lo dice oficialmente, pero si uno habla con un oficial naval 
que esté de D&R, y pavoneándose, se enterará de muchas cosas. Ellos creen 
que pueden luchar en cualquier guerra, ganarla y enviar a unos cuantos de 
los suyos para mantener sojuzgado el planeta hasta que el Cuerpo 
Diplomático se haga cargo. 

Admito que sus nuevos «juguetes» pueden borrar a cualquier planeta del 
cielo. Nunca lo he visto, pero lo creo. Tal vez yo esté tan anticuado como el 
Tyrannosaurus Rex. Pero no me siento anticuado, y nosotros, los micos, 
podemos hacer muchas cosas que le resultan imposibles al mejor navío. Si el 
gobierno no quiere que se hagan esas cosas, ya nos lo dirá sin duda alguna. 

Quizá sea mejor que ni la marina ni la I.M. tengan la última palabra. Un 
hombre no puede aspirar a mariscal del espacio a menos que haya mandado 
un regimiento y una nave capital, haya pasado por la I.M., con todas sus 
dificultades, y luego sea oficial naval (creo que el pequeño Birdie pensaba en 
eso); o bien hacerse primero piloto espacial, y luego ir al Campamento 
Currie, etcétera. 
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Seguro que yo escucharía con todo respeto al hombre que hubiese hecho 
ambas cosas. 

Como la mayoría de los transportes, el Tours es una nave mixta. El 
cambio más notable para mí fue que me permitieran el paso al «Norte del 
Treinta». El mamparo que separa la sección de las damas de la de los rudos 
personajes que se afeitan no es necesariamente el número 30 pero, por 
tradición, se le llama el «Mamparo Treinta» en cualquier nave mixta. La sala 
de oficiales está justo tras él, y más allá empieza el espacio reservado a las 
damas. En el Tours la sala de oficiales servía también como cantina para las 
mujeres, que comían justo antes que nosotros y, entre las comidas, se 
dividía —mediante una partición— en una sala de recreo para ellas, y un 
saloncito para sus oficiales. Los oficiales varones tenían un salón, llamado el 
salón de juego, justo detrás del treinta. 

Además del hecho tan obvio de que la bajada y recogida exige los mejores 
pilotos (o sea mujeres), hay otra razón más de peso para asignar a los 
transportes esas oficiales navales. Es bueno para la moral de las tropas. 

Olvidemos las tradiciones de la I.M. por un momento. ¿Se les ocurre algo 
más estúpido que permitir que le disparen a uno desde la nave en una 
cápsula, sin más perspectiva que las heridas y la muerte? Y en cambio, si 
alguien ha de cometer esa estupidez, ¿se les ocurre un medio más seguro de 
mantener a un hombre entusiasmado hasta el punto de hallarse dispuesto a 
hacerlo que recordarle de continuo que la única buena razón por la que los 
hombres luchan es una realidad viva y que respira a su lado? 

En una nave mixta, lo último que oye un soldado antes de una bajada 
(quizá lo último que oiga en la vida) es una voz de mujer deseándole suerte. 
Si ustedes no creen que eso sea importante, probablemente es que ya no 
pertenecen a la raza humana. 

El Tours tenía quince oficiales navales, ocho femeninos y siete 
masculinos, y ocho oficiales de I.M. incluido yo mismo (y me satisface mucho 
decirlo). No voy a admitir que el «Mamparo Treinta» me llevara a la Escuela 
de Oficiales, pero el privilegio de comer con las señoras es un incentivo 
mayor que el aumento de paga. La capitana era la presidenta de la cantina; 
mi jefe, el capitán Blackstone, el vicepresidente, no por el rango (tres 
oficiales navales iban por delante de él) pero, como oficial al mando de las 
fuerzas de ataque, tenía de facto más categoría que todo el mundo, excepto 
la capitana. 

Todas las comidas eran formales. Esperábamos en la sala de juego hasta 
que sonaba la hora, entrábamos con el capitán Blackstone y aguardábamos 
de pie tras las sillas. Entonces llegaba la capitana seguida de sus damas y, 
cuando ella llegaba a la cabecera de la mesa, el capitán Blackstone se 
inclinaba y decía: «Señora presidenta..., señoras...», y ella contestaba: «Señor 
vicepresidente..., caballeros...», y el que estaba al lado de cada mujer la 
ayudaba a sentarse. 

Este ritual establecía que se trataba de un acontecimiento social, no de 
una conferencia de oficiales; por tanto, se utilizaban rangos y títulos, 
excepto que a los oficiales navales más recientes, y a mí entre los I.M., se 
nos llamaba «señor» o «señorita», con una excepción que me desconcertó. 

En mi primera comida a bordo, oí que llamaban «mayor» al capitán 
Blackstone, aunque las insignias de sus hombros decían claramente 
«capitán». Más tarde averigüé la verdad. No puede haber dos capitanes en un 
navío de la marina; por tanto, un capitán del ejército sube de rango 
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socialmente antes que cometer el error incalificable de ser llamado por el 
título reservado al monarca absoluto. Si un capitán de la marina está a 
bordo y no es la capitana, a él o a ella se le llama «comodoro», aunque la 
capitana sea una simple teniente. 

La I.M. observa todo esto, evitando inconvenientes en la sala de oficiales y 
sin prestar atención a esa tonta costumbre en nuestra propia parte del 
barco. 

La jerarquía se observaba rigurosamente en cada lado de la mesa, con la 
capitana a la cabecera y el oficial al mando de las fuerzas de combate al otro 
extremo, la cadete más joven a su derecha y yo a la derecha de la capitana. 
Con mucho gusto me habría sentado junto a la cadete más joven, pues era 
muy bonita, pero ese arreglo está cuidadosamente planeado. Ni siquiera 
llegué a saber nunca cómo se llamaba. 

Yo sabía que, por ser el inferior de todos, debía sentarme a la derecha de 
la capitana, pero lo que ignoraba era que debía ayudarla a sentarse. En mi 
primera comida ella se quedó esperando, y nadie se sentó hasta que el tercer 
ingeniero ayudante me dio un codazo. En la vida me he visto más apurado, 
desde un incidente muy desgraciado en el jardín de infancia, aunque la 
capitana Jorgensen actuó como si nada hubiera sucedido. 

Cuando la capitana se pone en pie, la comida ha terminado. Ella era 
bastante puntual, pero en una ocasión siguió sentada sólo unos minutos y el 
capitán Blackstone se enojó. Así que se puso en pie y dijo: 

—Capitana... 
—¿Sí, mayor? 
—¿Querrá la capitana dar la orden de que se nos sirva a mis oficiales y a 

mi en la sala de juego? 
—Ciertamente, señor —contestó ella fríamente. 
Y nos sirvieron. Pero ningún oficial naval se unió a nosotros. 
Al sábado siguiente, ella ejerció su privilegio de inspeccionar los I.M. a 

bordo, cosa que rara vez hacen las capitanas de una nave transporte. Se 
limitó, sin embargo, a recorrer las filas sin hacer comentarios. No era 
realmente una ordenancista, y tenía una sonrisa agradable cuando perdía 
su rigidez. El capitán Blackstone asignó al segundo teniente «Rusty» Graham 
para que me hiciera sudar las matemáticas; ella lo descubrió (no sé cómo) y 
dijo al capitán Blackstone que me enviara a su despacho después del 
almuerzo, una hora cada día, y allí me daba clase de matemáticas, e incluso 
me reñía cuando mis «deberes» no estaban correctos. 

  
Nuestros seis pelotones eran dos compañías que formaban un batallón de 

choque. El capitán Blackstone mandaba la Compañía D los Bribones de 
Blackie, y también el batallón. El oficial al mando de nuestro batallón según 
el cuadro de mandos, el mayor Xera, iba con las Compañías A y B en la nave 
gemela del Tours, el Playa de Normandía, quizás a media galaxia de 
distancia. Sólo estaba al frente de nosotros cuando todo el batallón bajaba a 
la vez, salvo en el caso de que el capitán Blackie enviara ciertos informes y 
cartas a través de él. Otros asuntos iban directamente a la Flota, División o 
Base, y Blackie tenía un sargento que era un auténtico genio para ayudarle 
a tener las cosas en orden y a manejar tanto una compañía como un 
batallón de choque en combate. 

Los detalles administrativos no son sencillos en un ejército extendido a 
través de cientos de naves y a través de muchos años luz. En el viejo Valley 
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Forge, en el Rodger Young y ahora en el Tours, yo estaba en el mismo 
regimiento: el Tercer Regimiento (los «Mimaditos») de la Primera División de 
I.M. (Polaris). Dos batallones formados por unidades disponibles habían 
recibido el nombre de «Tercer Regimiento» en la Operación Casa de 
Chinches, pero yo no vi a «mi» regimiento. Todo lo que vi fue al capitán 
Bamburger y a muchas Chinches. 

Tal vez me enviaran con una comisión a los Mimaditos, me hiciera viejo y 
me jubilara, sin ver jamás al oficial al mando de la compañía, pero él 
también mandaba el primer pelotón (los «Moscardones») en otra corbeta. No 
supe su nombre hasta que lo vi en mi despacho de la E.C.O. 

Hay una leyenda sobre un «pelotón perdido» que se fue de Descanso y 
Recreo cuando su corbeta quedó fuera de servicio. El oficial al mando de la 
compañía acababa de ser ascendido, y los otros pelotones habían sido 
distribuidos tácticamente en otros puntos. 

 
He olvidado qué le sucedió al teniente del pelotón, pero el D&R es el 

momento de rutina para cambiar a un oficial, en teoría después de que 
alguien ha ido a relevarle, si bien los relevos siempre son escasos. 

Dicen que ese pelotón disfrutó de un año local de vida feliz por la 
Churchill Road antes de que alguien los echara de menos. No me lo creo. 
Pero podría suceder. 

La escasez crónica de oficiales afectaba mucho a mis deberes en los 
Bribones de Blackie. La I.M. tiene el porcentaje menor de oficiales de 
cualquier ejército, y este factor es precisamente parte del «prisma divisional» 
de la I.M. «Prisma divisional» es jerga militar, pero la idea es sencilla: si uno 
tiene 10.000 soldados, ¿cuántos luchan?, ¿y cuántos se limitan a pelar 
patatas, conducir camiones, contar tumbas y manejar el papeleo? 

En la I.M. luchan 10.000 hombres. 
En las guerras masivas del siglo XX se necesitaban a veces 70.000 

hombres (¡es un hecho!) para que sólo 10.000 lucharan. 
Admito que necesitamos a la marina para que nos coloque donde hemos 

de luchar; sin embargo, las fuerzas de ataque de la I.M., incluso en una 
corbeta, suponen al menos el triple de la tripulación de la nave. También se 
necesitan civiles para que nos faciliten las provisiones y nos sirvan. Un diez 
por ciento de la I.M. estamos de Descanso y Recreo en cualquier momento, y 
a los mejores se les envía en rotación como instructores a los campamentos 
de reclutas. 

Aunque haya algunos I.M. en despachos, siempre verán ustedes que les 
falta un brazo, una pierna o algo semejante. Estos —como el sargento Ho y 
el coronel Nielssen— son los que se niegan a retirarse, y realmente valen por 
dos, ya que así permiten que haya más I.M. al ocupar esos puestos que 
requieren espíritu de lucha pero no perfección física. Realizan un trabajo que 
no pueden hacer los civiles, porque en ese caso contrataríamos civiles. Los 
civiles son como las judías; uno los compra cuando los necesita para 
cualquier trabajo que sólo requiera habilidad y sentido común. 

Pero no se puede comprar el espíritu de lucha. Anda escaso. Nosotros lo 
usamos todo, y no malgastamos nada. El I.M. es el ejército más pequeño de 
la historia con relación a la población que defiende. No se puede comprar a 
un I.M., ni forzarle, ni coaccionarle, ni siquiera se le puede retener si él 
desea irse. Puede presentar la renuncia treinta segundos antes de una 
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bajada, perder el valor y negarse a entrar en la cápsula, y lo único que 
ocurre es que se le paga y nunca puede votar. 

En la E.C.O. estudiamos ejércitos que, a lo largo de la historia, eran 
conducidos como esclavos de galeras. Pero el I.M. es un hombre libre; lo que 
le impulsa surge de su interior, del respeto a sí mismo y de la necesidad del 
respeto de sus compañeros, y de ese orgullo al formar parte de ellos que se 
llama moral o esprit de corps. 

La base de nuestra moral es «todo el mundo trabaja, todos luchan». Un 
I.M. no anda buscando influencias para conseguir un trabajo fácil y seguro; 
ésos no existen. Por supuesto, un soldado trata de buscar lo mejor, porque a 
cualquiera con el sentido común suficiente para marcar el paso se le ocurre 
si no debería estar limpiando compartimentos o arreglando los almacenes; es 
el viejo derecho del soldado. 

Pero todos los puestos «fáciles y seguros» están cubiertos por civiles, y ese 
buen soldado está en su cápsula seguro de que todos, desde el general hasta 
el último mico, van con él. Tal vez a años luz, o en un día diferente, o quizás 
una hora más tarde, no importa. Lo que importa es que todo el mundo baja. 
Por eso entra en su cápsula, aunque no tenga conciencia de ello. 

Si alguna vez nos desviamos de esto, la I.M. se hará pedazos. Todo lo que 
nos mantiene unidos es una idea, que une con más fuerza que el acero, pero 
cuyo poder mágico depende de que siga intacta. 

Esta regla de que «todos luchan» es lo que permite que la I.M. siga 
adelante con tan pocos oficiales. 

Sé de esto más de lo que quisiera porque hice una pregunta tonta en 
historia militar y me encargaron la realización de un trabajo que me obligó a 
averiguar casi todo lo ocurrido desde «De Bello Gallico» al «Colapso de la 
Hegemonía Dorada», el clásico de Tsing. Piensen en una división ideal de la 
I.M. (sobre el papel, porque no la encontrarán en parte alguna). ¿Cuántos 
oficiales requiere? No importan las unidades provenientes de otros cuerpos; 
tal vez no estén presentes en una trifulca y no son como la I.M. (los talentos 
especiales unidos a la Logística y Comunicaciones tienen todos el rango de 
oficial). Si a un tipo de memoria especial, como un telépata o un sensor, o 
un hombre de suerte, le hace feliz que yo le salude, estoy dispuesto a 
hacerlo. El es más valioso que yo, y jamás podría reemplazarle aunque 
viviera doscientos años. O bien cojan el cuerpo K-9; un cincuenta por ciento 
«oficiales», pero el otro cincuenta por ciento son neo-perros. 

Ninguno de ésos está en la línea de mando, de modo que limitémonos a 
nosotros y a lo que se necesita para dirigirnos. 

Esta división imaginaria tiene 10.800 hombres en 216 pelotones, cada 
uno con un teniente. Tres pelotones por compañía exigen 72 capitanes; 
cuatro compañías por un batallón exigen 18 mayores o tenientes coroneles. 
Seis regimientos con seis coroneles pueden formar dos o tres brigadas, cada 
una con un general de segunda más un general de primera, jefe supremo. 

Y eso nos da 317 oficiales de un total, incluidos los mandos, de 11.117. 
No hay lagunas, y cada oficial manda un equipo. Los oficiales suponen un 

total del tres por ciento, que es lo que tiene la I.M., pero dispuesto de un 
modo distinto. En realidad, muchos pelotones están mandados por 
sargentos, y muchos oficiales tienen más de un cargo con objeto de cumplir 
algunas tareas totalmente necesarias. 

Incluso un jefe de pelotón ha de tener su personal: su sargento de pelotón. 
Pero puede pasarse sin uno, y su sargento puede pasarse sin él. 



Librodot Tropas del espacio Robert A. Heinlein 
 

 
Librodot 

137

137

Sin embargo, un general ha de tener su plantilla; el trabajo es demasiado 
amplio para realizarlo solo. Necesita un buen personal de planeamiento, y 
un personal más reducido de combate. Como nunca hay suficientes oficiales, 
en su transporte los oficiales doblan como personal de planificación, y son 
elegidos entre los mejores matemáticos en logística de la I.M. Y luego bajan a 
luchar con sus propios equipos. El general baja con su personal de combate, 
más un pequeño equipo de las tropas más duras de la I.M. La tarea de éstas 
consiste en impedir que el general sea molestado por los extraños mientras 
dirige la batalla. A veces lo consiguen. 

Además de ese personal necesario, cualquier equipo superior a un pelotón 
debería tener un oficial delegado. Pero nunca hay suficientes oficiales, así 
que nos las arreglamos con lo que tenemos. Llenar cada puesto necesario de 
combate, una tarea para un oficial, exigiría un promedio de oficiales del 
cinco por ciento; pero el tres por ciento es todo lo que tenemos. 

En vez de ese óptimo cinco por ciento, que la I.M. jamás puede alcanzar, 
en el pasado muchos ejércitos comisionaban al diez por ciento de su 
número, o incluso al quince por ciento... ¡y en ocasiones un ridículo veinte 
por ciento! Esto suena como un cuento de hadas, pero fue realidad, 
especialmente durante el Siglo XX. 

¿Qué clase de ejército tiene más oficiales que cabos? (¡Y más suboficiales 
que soldados!) 

Un ejército organizado para perder las guerras, si es que la historia 
significa algo. Un ejército que es, sobre todo, organización, burocracia y altos 
cargos, y la mayoría de cuyos soldados jamás luchan. 

Pero ¿qué hacen los oficiales que no mandan a los que luchan? 
Tocar el violón al parecer: oficial del club de oficiales, oficial de moral, 

oficial de atletismo, oficial de información pública, oficial de recreo, oficial de 
transporte, oficial legal, capellán, capellán ayudante, segundo ayudante del 
capellán, oficial al cargo de cualquier cosa que se les ocurra, incluso, sí, 
¡oficial de la guardería! 

En la I.M. todas esas cosas son trabajo extra para los oficiales de combate 
o, si son auténticos trabajos, se realizan mejor, de modo más barato y sin 
desmoralizar a un equipo de lucha, contratando civiles. Pero la situación 
llegó a ser tan decadente en una de las mayores potencias del Siglo XX que a 
los verdaderos oficiales, los que mandaban a los hombres en la batalla, les 
dieron insignias especiales para distinguirlos de las hordas de húsares de 
salón. 

La escasez de oficiales empeoró a medida que avanzaba la guerra, porque 
el índice de bajas siempre es mayor entre los oficiales, y la I.M. jamás da un 
mando a un hombre sólo para llenar una vacante. A la larga, cada 
regimiento debe proveer su parte de oficiales. Las fuerzas de ataque en el 
Tours necesitaban treinta oficiales: seis jefes de pelotón, dos oficiales al 
mando de una compañía y dos ayudantes, y un oficial al mando de las 
fuerzas de ataque con su personal: un delegado y un ayudante. 

Lo que tenían eran seis... y yo. 
  
Cuadro de Mandos 
Batallón de choque - Fuerzas de ataque 
Capitán Blackstone 
(«primer cargo») 
Sargento de Flota 
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Compañía C Compañía D 
«Los Walaby de Warren» «Los Bribones de Blackie» 
Primer teniente Warren Capitán Blackstone 
  
(«segundo cargo») 
Primer pelotón Primer pelotón 
Primer teniente Bayonne (Primer teniente Silva - Hospital) 
  
Segundo pelotón Segundo pelotón 
Segundo teniente Sukarno Segundo teniente Khoroshen 
  
Tercer pelotón Tercer pelotón 
Segundo teniente N'gam Segundo teniente Graham 
  
Yo debía haber estado a las órdenes del teniente Silva, pero él salió para el 

hospital el día en que yo me presenté, enfermo con algún tipo de trastorno 
nervioso. Sin embargo, eso no significaba necesariamente que yo recibiera su 
pelotón. Un tercer teniente temporal no está considerado como una baza. El 
capitán Blackstone podía colocarme a las órdenes del teniente Bayonne, y 
poner a un sargento a cargo de su primer pelotón, e incluso aceptar un 
«tercer cargo» y dirigir el pelotón personalmente. 

En realidad hizo ambas cosas, aunque a la vez me asignara como jefe de 
pelotón del primer pelotón de los Bribones. Lo consiguió tomando al mejor 
sargento de los Walaby para que actuara como su personal de batallón, y 
luego puso a su sargento de flota como sargento de pelotón de su primer 
pelotón, un trabajo dos grados por debajo de sus insignias. Entonces el 
capitán Blackstone me lo explicó en una conferencia pesadísima: yo figuraría 
en el cuadro de mandos como jefe de pelotón, pero el mismo Blackie y el 
sargento de Flota lo dirigirían. 

Mientras yo me portara bien, podría seguir actuando; incluso se me 
permitiría bajar como jefe de pelotón, pero una palabra de mi sargento al 
oficial al mando de mi compañía y las tenazas se cerrarían sobre mí. 

Me pareció muy bien. Sería mi pelotón mientras pudiera dirigirlo y, si no 
era capaz, cuanto antes me retiraran mejor para todo el mundo. Además, no 
destrozaba tanto los nervios el conseguir así un pelotón en vez de por una 
catástrofe repentina en la batalla. 

Me tomé mi trabajo muy en serio porque era mí pelotón, pero aún no 
había aprendido a delegar autoridad y, durante una semana, estuve en la 
sección de las tropas mucho más de lo conveniente para un equipo. Blackie 
me llamó a su despacho. 

—Hijo, ¿qué diablos cree que está haciendo? 
Contesté rígidamente que trataba de que mi pelotón estuviera dispuesto 

para la acción. 
—¿De veras? Pues no es eso lo que consigue. Los tiene más nerviosos que 

una colmena de abejas enloquecidas. ¿Por qué demonios cree que le 
entregué al mejor sargento de la flota? Si se va a su camarote, se cuelga de 
un gancho ¡y se queda allí...! hasta que suene el «Preparados para la acción», 
él le entregará el pelotón tan afinado como un violín. 

—Como el capitán quiera —contesté bruscamente. 
—Y otra cosa..., no puedo soportar a un oficial que actúe como un maldito 

cadete. Olvide esa estupidez de hablarme en tercera persona. Guárdesela 
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para los generales y la capitana. Deje de cuadrar los hombros y chocar los 
talones. Se supone que los oficiales han de mostrarse relajados, hijo. 

—Sí, señor. 
—Y que sea la última vez que me dice «señor» durante toda una semana. 

Lo mismo digo del saludo. Quítese ese aire de cadete malhumorado y trate 
de sonreír. 

—Si, se... De acuerdo. 
—Así está mejor. Apóyese en la pared. Rásquese. Bostece. Lo que sea, 

menos esa actitud de soldadito de plomo. 
Lo intenté... y sonreí tontamente al descubrir que no es fácil romper un 

hábito. Apoyarse es mucho más difícil que mantenerse firme. El capitán 
Blackstone me estudió. 

—Practíquelo —dijo—. Un oficial no puede parecer asustado ni tenso. Eso 
es contagioso. Ahora dígame, Johnnie, qué necesita su pelotón. No importan 
las trivialidades; no me interesa saber si cada hombre tiene el número 
reglamentario de calcetines en el armario. 

—Hum... —Pensé a toda prisa—. ¿Sabe, por casualidad, si el teniente 
Silva se proponía ascender a Brumby a sargento? 

—Da la casualidad de que si lo sé. ¿Cuál es su opinión? 
—Bien..., el informe dice que ha estado actuando como jefe de sección 

durante los dos últimos meses. Sus notas de eficiencia son buenas. 
—Le he pedido su opinión, Rico. 
—Pues, se... Lo siento. Nunca le he visto trabajar sobre el terreno, de 

modo que no puedo tener una auténtica opinión; todo el mundo puede 
actuar bien en la sala de bajadas. Pero, tal como lo veo, él ha estado 
actuando como sargento demasiado tiempo para rebajarle ahora y promover 
a un jefe de escuadra por encima de él. Debería conseguir esa tercera 
sardineta antes de que bajemos, o ser transferido cuando volvamos. Antes 
incluso, si hay oportunidades de transferencia espacial. 

Blackie gruñó: 
—Se muestra usted muy generoso al ceder a mis Bribones..., para ser un 

tercer teniente. 
Me puse rojo. 
—Sin embargo —dije—, es un punto débil en mi pelotón. Brumby debería 

ser ascendido o transferido. No le quiero de nuevo en su antiguo puesto con 
alguien ascendido por encima de él. Es posible que se sienta amargado, y 
entonces habría otro punto débil. Si no puede conseguir esa otra sardineta, 
debería ir a presentarse en el Departamento de Reemplazos. Así no se 
sentirá humillado y tendrá la oportunidad de llegar a ser sargento en otro 
equipo, en vez de quedarse aquí, en un callejón sin salida. 

—¿De veras? —No sonaba burlón en realidad—. Después de ese análisis 
maestro, aplique sus poderes de deducción y dígame por qué el teniente 
Silva no lo transfirió hace tres semanas, cuando llegamos a Santuario. 

Ya me lo había preguntado yo. El momento de transferir a un hombre es 
lo antes posible en cuanto uno decide dejar que se marche... y sin aviso. «Es 
mejor para el hombre y para el equipo», dice el libro. Contesté lentamente: 

—¿Estaba ya enfermo el teniente Silva en ese momento, mi capitán? 
—No. 
Las piezas encajaban. 
—Capitán, recomiendo a Brumby para el ascenso inmediato. 
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—Hace un momento estaba a punto de prescindir de él como inútil —
replicó enarcando las cejas. 

—Oh, no lo es ni mucho menos. Dije que tenía que ser una cosa u otra 
pero no sabía cuál. Ahora si lo sé. 

—Continúe. 
—Bien, eso supone que el teniente Silva es un oficial eficiente... 
—Le diré, para su información, que Silva «el Rápido» tiene un historial de 

«Excelente, Recomendado para el Ascenso» en su Formulario Treinta y Uno. 
—Pero yo sabía ya que él era bueno —continué—, porque he heredado un 

magnífico pelotón. Tal vez un buen oficial no ascienda a un hombre por..., 
bueno, por muchas razones, y sin embargo no pone sus dudas por escrito. 
Sin embargo, en este caso, de no haber podido recomendarle para sargento, 
no le habría retenido en el equipo a fin de poder sacarle de la nave a la 
primera oportunidad. Pero no lo hizo. Por tanto, sé que se proponía ascender 
a Brumby. —Y añadí—: Pero no comprendo por qué no lo hizo hace tres 
semanas, para que Brumby pudiera haber lucido su tercera sardineta en el 
D&R. 

El capitán Blackstone sonrió. 
—Eso es porque usted no me considera eficiente a mí. 
—¿Cómo dice, señor? 
—No importa. Usted ha sabido desentrañar esta maraña, y yo no espero 

nunca que un cadete todavía tierno conozca todos los trucos. Pero escuche y 
aprenda, hijo. Mientras dure esta guerra, no ascienda jamás a un hombre 
justo antes de volver a la Base. 

—¿Por qué no, mi capitán? 
—Me habló de enviar a Brumby al Departamento de Reemplazo si no iba a 

ser ascendido. Pues ahí es, exactamente, adonde habría ido a parar si le 
hubiéramos ascendido hace tres semanas. Usted no sabe lo ansiosos que se 
muestran ahí, en el departamento de suboficiales. Repase los archivos y 
encontrará la petición de que enviemos dos sargentos por cuadro. Con un 
sargento de pelotón enviado a la E.C.O. y un puesto de sargento vacante, yo 
estaba bajo en mi plantilla y podía rehusar. —Sonrió sarcástico—. Es una 
guerra muy dura, hijo, y ellos te roban a tus hombres si no les vigilas. —
Sacó dos hojas de papel de un cajón—. Mire. 

Uno era una carta de Silva al capitán Blackie, recomendando a Brumby 
para sargento. Llevaba fecha de hacía más de un mes. 

El otro era el despacho de Brumby para sargento, fechado el día siguiente 
a nuestra salida de Santuario. 

—¿Eso le convence? —preguntó. 
—¿Cómo? ¡Claro que sí! 
—He estado esperando a que usted descubriera el punto débil de su 

equipo y me dijera lo que había que hacer. Me satisface que lo adivinara, 
aunque sólo a medias, porque un oficial con experiencia lo habría analizado 
de inmediato con el cuerpo de mando y los informes del servicio. No importa, 
así es como se gana experiencia. Ahora veamos lo que debe hacer. 
Escríbame una carta como la de Silva, con fecha de ayer. Encargue a su 
sargento de pelotón que le diga a Brumby que usted le ha propuesto para 
una tercera sardineta, sin mencionar que Silva lo hizo. Usted no lo sabía 
cuando hizo la recomendación, de modo que lo dejaremos así. Cuando yo le 
tome el juramento a Brumby, le haré saber que sus dos oficiales le 
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recomendaron por separado, lo que hará que se sienta eufórico. ¿De 
acuerdo? ¿Algo más? 

—Pues..., no en la organización, a menos que el teniente Silva planeara 
ascender a Naidi, segundo de Brumby. En cuyo caso podríamos ascender a 
un suboficial a aspirante, y eso nos permitiría ascender a cuatro soldados a 
suboficiales, incluidos tres vacantes que existen ahora. No sé si es política 
suya el mantener el cuerpo de mando (C.D.M.) lleno, o no. 

—Podríamos hacerlo —repuso amablemente Blackie—, puesto que usted y 
yo sabemos que algunos de esos chicos no van a tener muchos días para 
disfrutarlo. Recuerde tan sólo que nunca ascendemos a un hombre a menos 
que haya entrado en combate, por lo menos no en los Bribones de Blackie. 
Discurra el modo de hacerlo con su sargento de pelotón y comuníquemelo. 
No hay prisa. En cualquier momento antes de que me acueste hoy. ¿Algo 
más? 

—Bien, mi capitán, estoy preocupado por los trajes. 
—Y yo también. Y todos los pelotones. 
—No sé de los demás pelotones pero, con cinco reclutas que vestir, más 

cuatro trajes dañados, y dos más retirados esta semana pasada y 
reemplazados por el almacén... No sé cómo Cunha y Navarre podrán calentar 
tantos y hacer los tests de rutina en los otros cuarenta y uno, y que todo 
esté dispuesto para la fecha calculada. Aunque no surjan problemas... 

—Siempre surgen problemas. 
—Sí, mi capitán. Pero se requieren doscientas ochenta y seis horas de 

trabajo sólo para calentar y probar, más ciento veintitrés horas de 
comprobaciones de rutina. Y siempre se necesita algo más de tiempo. 

—Bien, ¿qué cree usted que puede hacerse? Los demás pelotones le 
ayudarán si terminan con sus propios trajes por anticipado. Cosa que dudo. 
No espere que le ayuden los Walaby; es más probable que tengamos que 
ayudarles. 

—Ya... Mi capitán, no sé qué opinará usted de esto, ya que me dijo que 
permaneciera alejado de la sección de tropas, pero cuando yo era cabo fui 
ayudante del sargento de Artillería y Armaduras. 

—Siga. 
—Bien, al final yo mismo era el sargento de A. y A. Pero sólo ocupaba el 

puesto de otro hombre, ya que no soy un mecánico cualificado en A. y A. Sin 
embargo, sí soy un ayudante bastante bueno y, si me lo permitiera..., bueno, 
podría calentar los trajes nuevos o hacer las comprobaciones de rutina. Así 
Cunha y Navarre tendrían más tiempo para los auténticos problemas. 

Blackie se echó atrás y sonrió. 
—Señor Rico, he revisado las ordenanzas cuidadosamente, y no encuentro 

ninguna que diga que un oficial no deba ensuciarse las manos. —Y añadió—
: Menciono esto porque algunos de los «jóvenes caballeros» que nos han sido 
asignados han leído, al parecer, esa ordenanza que no existe. De acuerdo, 
coja un mono de trabajo, pues no hay necesidad de que se ensucie el 
uniforme además de las manos. Vaya a buscar a su sargento de pelotón, 
háblele de lo de Brumby y ordénele que prepare las recomendaciones para 
llenar esos vacíos en el C.D.M., por si yo decidiera confirmar su 
recomendación de Brumby. Luego dígale que usted va a dedicar todo su 
tiempo al trabajo en Artillería y Armaduras, y que desea que él se encargue 
de todo lo demás. Dígale que, si tiene algún problema, le busque a usted en 
la Armería. No le diga que me consultó; sólo déle órdenes. ¿Me sigue? 
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—Sí, se... Sí. 
—De acuerdo, adelante. Al pasar por la sala de juego, presente por favor 

mis respetos a «Rusty» y dígale que venga a verme. 
Jamás estuve tan ocupado como durante las dos semanas siguientes, ni 

siquiera en el campamento de reclutas. Trabajar como mecánico de Artillería 
y Armaduras unas diez horas al día no era mi única tarea. Estaban las 
matemáticas, por supuesto, y no había modo de saltárselo, puesto que me 
daba clases la capitana. Y las comidas, digamos hora y media al día. Más el 
trabajo de mantenerme en forma, afeitarme, ducharme, abotonarme los 
uniformes y tratar de encontrar al sargento de marina y obligarle a abrir la 
lavandería para sacar un uniforme limpio diez minutos antes de la 
inspección. (Es una ley no escrita de la marina la de que todo debe estar 
siempre cerrado cuando más se necesita.) 

Montar guardia, la revista, la inspección y un mínimo de rutina de pelotón 
suponía otra hora al día. Pero además, yo era «George». Cada equipo tiene un 
«George». Es el oficial más joven, al que se encargan todos los trabajos 
adicionales: monitor de atletismo, censor del correo, árbitro en las 
competiciones, oficial de escuela, encargado de cursos por correspondencia, 
fiscal en un consejo de guerra, tesorero del fondo de préstamos mutuos, 
custodio de las publicaciones registradas, oficial de almacén, oficial de la 
cantina de tropa, y un interminable etcétera. 

«Rusty» Graham había sido «George» hasta que me pasó alegremente el 
muerto. No se sintió tan alegre cuando yo insistí en el inventario de todo 
aquello que debía hacer. Me sugirió que, si no tenía el sentido común 
suficiente para aceptar el inventario firmado por un oficial comisionado, tal 
vez entonces una orden directa me hiciera cambiar de opinión. Pero me 
mostré firme y le dije que pusiera sus órdenes por escrito, y con una copia 
certificada, de modo que yo pudiera conservar el original y entregar la copia 
al oficial al mando del equipo. 

«Rusty» se echó atrás, furioso (ni siquiera un segundo teniente es tan 
tonto como para poner tales órdenes por escrito). Aquello no me alegró ni 
mucho menos, puesto que «Rusty» era mi compañero de habitación y me 
ayudaba con las matemáticas, pero aún así hicimos el inventario. Me llevé 
una bronca del teniente Warren por ser tan estúpidamente oficioso, pero 
abrió su caja y me permitió ver los partes registrados. El capitán Blackstone 
abrió la suya sin comentarios, y no sería yo capaz de decir si él aprobó que 
yo hiciera el inventario o no. 

Los partes estaban bien, pero no lo referente a las cuentas. ¡Pobre «Rusty»! 
Había aceptado las cuentas de su predecesor y ahora no cuadraban... Y no 
sólo el otro oficial no estaba en la nave, sino que había muerto. «Rusty» se 
pasó una noche sin dormir (¡y yo también!) y luego se presentó a Blackie y le 
dijo la verdad. 

Este le pegó una bronca, luego repasó lo que faltaba y halló el modo de 
describir la mayor parte como «perdido en combate». Lo cual redujo el abono 
de «Rusty» a unos cuantos días de paga, pero Blackie le obligó a seguir con 
ese trabajo, posponiendo por tanto indefinidamente la liquidación en 
efectivo. 

No todos los trabajos de «George» daban tantos dolores de cabeza. No 
hubo ningún consejo de guerra, ya que no suele haberlos en un buen equipo 
de combate. Tampoco había correo que censurar, ya que el barco iba con 
impulso Cherenkov. Y lo mismo ocurría con los préstamos, por razones 
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similares. Delegué en Brumby la cuestión del atletismo, y la del arbitraje 
dependía de si había competiciones o no. La cantina de la tropa era 
excelente; yo ponía la inicial en los menús y a veces inspeccionaba la cocina, 
es decir abría un bocadillo sin quitarme siquiera el mono cuando trabajaba 
hasta tarde en la Armería. Los cursos de correspondencia significaban 
mucho papeleo, ya que algunos continuaban con sus estudios —tanto si 
había guerra como si no—. pero los delegué en mi sargento de pelotón, y el 
suboficial, que era su ayudante, llevaba los informes. 

Sin embargo, los trabajos de «George» sumaban unas dos horas al día, ya 
que había muchísimos. 

Calculen cómo me dejaba todo esto: diez horas de A. y A.; tres horas de 
matemáticas; comidas: hora y media; aseo personal: una hora; papeleo 
militar: una hora; «George»: dos horas; dormir: ocho horas. Total: veintiséis 
horas y media. La nave ni siquiera se regía según el día de Santuario, de 
veinticinco horas, porque una vez en marcha, seguíamos la hora de 
Greenwich y el calendario universal. 

Por tanto, sólo podía privarme de horas de sueño. 
Estaba sentado en la sala de juego, hacia la una de la madrugada, 

luchando con las matemáticas, cuando entró el capitán Blackstone. 
—Buenas noches, mi capitán —le dije. 
—Buenos días, querrá decir. ¿Qué demonios le pasa, hijo? ¿Insomnio? 
—No exactamente. 
Cogió el montón de hojas, diciendo: 
—¿No puede encargarse su sargento de todos estos papeles? Ah, ya 

comprendo. Váyase a la cama. 
—Pero, mi capitán... 
—Vuelva a sentarse, Johnnie. Me proponía hablarle. Nunca le veo aquí, en 

la sala de juego, por las tardes. Paso ante su habitación y siempre está 
trabajando en su mesa. Cuando su compañero se acuesta, usted se traslada 
aquí. ¿Cuál es el problema? 

—Bueno..., parece que no consigo ponerme al día. 
—Eso no lo consigue nadie. ¿Cómo va su trabajo en la Armería? 
—Muy bien. Creo que lo completaremos. 
—También yo lo creo. Mire, hijo, usted ha de tener sentido de la 

proporción. Tiene dos deberes primordiales. El primero cuidarse de que el 
equipo de su pelotón esté a punto, y eso ya lo hace. No tiene que 
preocuparse por el pelotón en sí, como le dije. El segundo, y tan importante 
como el otro, es que se encuentre dispuesto para luchar. Se olvida de eso. 

—Estaré dispuesto, mi capitán. 
—Tonterías. No está haciendo ejercicio, y pierde sueño. ¿Es así como se 

prepara una bajada? Cuando uno dirige un pelotón, hijo, ha de estar en 
forma. De aquí en adelante, hará ejercicio desde las cuatro y media a las seis 
todos los días. Estará en la cama y con la luz apagada a las once y, si tarda 
en dormirse quince minutos dos noches seguidas, informará al médico para 
que le imponga un tratamiento. Es una orden. 

—Si, señor. —Sentí que los mamparos caían sobre mi y añadí 
desesperado—: Mi capitán, no veo cómo puedo acostarme a las once y a la 
vez encargarme de que se haga todo. 

—Entonces, que no se haga. Como le dije. muchacho, ha de tener sentido 
de la proporción. Dígame en qué emplea su tiempo. 

Se lo dije y asintió. 
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—Lo que me figuraba. —Recogió el cuaderno de «deberes» de matemáticas 
y volvió a dejarlo—. Esto, por ejemplo. Desde luego, quiere trabajar en ello, 
pero ¿por qué ha de hacerlo con tanta intensidad antes de que nos metamos 
en acción? 

—Bueno, yo pensé... 
—Lo que no hizo precisamente fue pensar. Hay cuatro posibilidades, y 

sólo una le exige que termine esos deberes. Primera: podrían matarle. 
Segunda: podría recibir una herida y retirarse con una comisión honoraria. 
Tercera: podría salir bien, pero que le suspendiera en su Formulario Treinta 
y Uno su examinador, es decir yo. Lo cual es precisamente lo que tanto teme 
de momento. Pero, hijo, yo ni siquiera le permitiré bajar si usted aparece con 
los ojos enrojecidos por falta de sueño y los músculos fláccidos por falta de 
ejercicio. La cuarta posibilidad es que usted comprenda bien su deber, en 
cuyo caso tal vez le deje dirigir un pelotón. Entonces supongamos que lo 
hace y que nos ofrece la mejor actuación desde que Aquiles mató a Héctor, y 
yo le apruebo. Sólo en ese caso habría de terminar sus ejercicios de 
matemáticas. De modo que puede realizarlos en el viaje de regreso. 

»Con esto queda liquidado el asunto: ya hablaré yo con la capitana. Y 
ahora mismo le relevo del resto de sus tareas. En el camino de vuelta a casa 
podrá dedicar tiempo a las matemáticas. Si es que volvemos a casa. Pero 
jamás llegará a ninguna parte si no aprende a establecer prioridades. 
¡Váyase a la cama! 

Una semana más tarde hicimos un reencuentro, dejando el impulso 
Cherenkov y reduciendo la velocidad de la luz mientras la flota 
intercambiaba señales. Se nos enviaron Instrucciones, el Plan de Batalla, 
nuestra Misión y Ordenes —un montón de palabras tan largo como una 
novela— y nos dijeron que no bajáramos en cápsulas. 

Sí, estaríamos en la operación, pero marcharíamos como caballeros 
resguardados en botes de retirada. La razón de ello era que la Federación 
dominaba ya la superficie: las Divisiones Segunda, Tercera y Quinta de I.M. 
lo habían hecho..., y pagando en efectivo. 

Aquel lugar no parecía digno de ese precio. El Planeta P es más pequeño 
que la Tierra, con una gravedad de superficie de 0,7, compuesto sobre todo 
de mares fríos como el hielo y rocas, con una flora a base de líquenes y 
ninguna fauna de interés. Es imposible respirar la atmósfera durante mucho 
tiempo, pues está contaminada con óxido nitroso y demasiado ozono. Su 
único continente es poco más o menos la mitad de Australia, aparte de unas 
islas que carecen de valor. Probablemente, requeriría tanta formación de 
tierras como Venus antes de que pudiéramos utilizarlo. 

Sin embargo, no estábamos comprando una finca para vivir en ella. Si 
habíamos ido a ese lugar era porque las Chinches estaban allí, y lo habían 
ocupado para luchar contra nosotros, según pensaba el Alto Mando. Este 
nos comunicó que el Planeta P era una base de avance incompleta (87 +/- 
6%) para utilizarla en contra nuestra. 

Como el planeta no valía la pena, la solución de rutina para librarse de la 
base de las Chinches sería que las naves quedaran a una distancia segura y 
convirtieran aquella esfera en inhabitable, tanto para el hombre como para 
la Chinche. Pero el comandante en jefe tenía otras ideas. 

La operación estaba planeada como una incursión. Resulta increíble 
llamar incursión a una batalla que supone cientos de naves y miles de bajas, 
sobre todo teniendo en cuenta que, mientras tanto, la marina y muchas 
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otras tropas mantenían la guerra en marcha a muchos años luz, en el 
espacio de las Chinches, con objeto de impedirles que acudieran a defender 
este planeta. 

Pero el comandante en jefe no malgastaba hombres. Este raid gigante 
decidiría tal vez quién iba a ganar la guerra, ya fuera al año siguiente o 
treinta años más tarde. Necesitábamos aprender más cosas sobre la 
psicología de las Chinches. ¿Habría que borrarlas a todas de la Galaxia? ¿O 
era posible derrotarlas e imponer la paz? No lo sabíamos. Las 
comprendíamos tan poco como entendíamos a las termitas. 

Para aprender su psicología habíamos de entrar en comunicación con 
ellas, saber sus motivaciones, descubrir por qué luchaban y en qué 
condiciones se detendrían. Y, para eso, el Cuerpo de Guerra Psicológica 
necesitaba prisioneros. 

Los obreros son fáciles de capturar, pero un obrero Chinche apenas es 
algo más que una máquina animada. Los guerreros pueden capturarse 
quemándoles bastantes patas como para dejarlos inválidos; pero son casi 
tan estúpidos, sin el que los dirige, como los obreros. De tales prisioneros 
nuestros investigadores habían aprendido cosas muy importantes: la 
invención de aquel gas aceitoso que mataba a las Chinches pero no a 
nosotros surgió del análisis de la bioquímica de los obreros y guerreros, y de 
sus investigaciones habían surgido otras armas nuevas incluso en el breve 
tiempo que llevaba yo en el ejército. Sin embargo, para descubrir por qué 
luchaban las Chinches, necesitábamos estudiar a los miembros de su casta 
de cerebros. Y también confiábamos en intercambiar prisioneros. 

Hasta ese momento, jamás habíamos cogido a una Chinche viva. O bien 
habíamos liquidado sus colonias de la superficie, como en Sheol, o (con 
demasiada frecuencia) las tropas se habían introducido por sus agujeros y 
no habían vuelto a salir. Muchos hombres valientes se habían perdido de ese 
modo. 

Sin embargo, aún habíamos perdido más por fallos en la recogida. A 
veces, un equipo sobre el terreno veía cómo barrían del cielo a sus naves. 
¿Qué le sucedía a tal equipo? Que probablemente moría hasta el último 
hombre. Con seguridad, seguía luchando hasta haber agotado la energía y 
las municiones, y entonces los supervivientes eran capturados con la misma 
facilidad que un insecto caído de espaldas. 

Por nuestros cobeligerantes, los Huesudos, sabíamos que muchos 
soldados desaparecidos seguían vivos y prisioneros (confiábamos en que 
fuesen miles; al menos estábamos seguros de que eran centenares). Los del 
Servicio de Inteligencia opinaban que los prisioneros eran llevados siempre a 
Klendathu. Las Chinches sienten la misma curiosidad acerca de nosotros 
que nosotros acerca de ellas, una raza de individuos capaces de construir 
ciudades, naves espaciales y ejércitos puede ser incluso más misteriosa para 
una colmena que estos bichos lo son para nosotros. 

Fuera como fuese, ¡deseábamos recuperar a los prisioneros! 
Según la lógica severa del universo, quizás eso parezca una debilidad. Tal 

vez alguna raza que no se moleste en rescatar a uno de los suyos explote esa 
característica humana para borramos del universo. Los Huesudos apenas 
cuentan con esa característica, y las Chinches no la conocen en absoluto, al 
parecer. Nadie ha visto jamás que una Chinche acudiera en ayuda de un 
camarada herido. Cooperan perfectamente en la lucha, pero abandonan a 
sus unidades en el instante en que ya no les resultan útiles. 
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Nuestra conducta es diferente. Cuántas veces se ha podido leer este 
titular: DOS HOMBRES MURIERON AL TRATAR DE RESCATAR A UN NIÑO 
QUE SE AHOGABA. Si un hombre se pierde en las montañas, cientos 
saldrán a buscarle, aunque tal vez algunos mueran. Sin embargo, cuando de 
nuevo alguien se pierde, otros tantos voluntarios aparecen. 

Mala aritmética..., pero muy humana. Pervive en todas nuestras 
tradiciones, en todas las religiones humanas y en toda nuestra literatura la 
convicción racial de que, cuando un ser humano necesita ayuda, nadie debe 
pensar en el precio. 

¿Debilidad? Tal vez sea ésa la única fuerza que nos permita ganar una 
galaxia. 

Sea debilidad o fuerza, las Chinches no la tienen. Y no habría posibilidad 
de intercambiar guerreros por guerreros. 

Pero, en una poliarquía de colmena, algunas castas son valiosas. Así lo 
esperaba al menos el Cuerpo de Guerra Psicológica. Si pudiéramos capturar 
a las Chinches cerebro, vivas y sin heridas, tal vez lográramos comerciar en 
buenos términos. 

¿Y si capturásemos a una reina? 
¿Cuál sería el valor de intercambio por una reina? ¿Todo un regimiento? 

Nadie lo sabía, pero el Plan de Batalla nos ordenaba que capturáramos a la 
«aristocracia» de las Chinches, reinas y cerebros, a cualquier precio, 
apostando a que podríamos intercambiarlos por seres humanos. 

El tercer propósito de la Operación Realeza consistía en desarrollar 
métodos: cómo bajar a sus agujeros, cómo sacarlos de allí, cómo vencerlos 
sin aniquilarlos por completo. A soldado por guerrero podíamos ahora 
derrotarles sobre el terreno; a nave por nave, nuestra marina era mejor, pero 
hasta el momento no habíamos tenido suerte al tratar de bajar por sus 
agujeros. 

Si fallábamos en este intercambio de los prisioneros en los términos que 
fuese, entonces todavía teníamos que: a) ganar la guerra; b) hacerlo de tal 
modo que pudiéramos recuperar a los nuestros o c) (había que admitirlo) 
morir intentándolo y perder. El Planeta P era el terreno de pruebas para 
decidir si era posible aprender a exterminarlos. 

Se leyeron las Instrucciones a los soldados, y cada uno siguió oyéndolas 
en sueños durante la preparación por hipnosis. De modo que, aunque todos 
sabíamos que la Operación Realeza estaba preparando el terreno para el 
rescate eventual de nuestros compañeros, también sabíamos que en el 
Planeta P no había prisioneros humanos, ya que nunca habíamos bajado 
allí. De modo que nadie necesitaba tratar de ganar una medalla con la 
esperanza de efectuar personalmente un rescate. No era sino otra caza de 
Chinches. pero con fuerzas masivas y con nuevas técnicas. Íbamos a pelar 
ese planeta como si fuera una cebolla, hasta que todas las Chinches 
hubieran salido a la superficie. 

La marina había asolado las islas y la parte no ocupada del continente 
hasta que todo quedó lleno de radiactividad. Podíamos perseguir a las 
Chinches sin preocuparnos por la retaguardia. La marina mantenía 
asimismo toda una red de naves en órbita en torno al planeta, para escoltar 
a las de transporte y mantener la vigilancia de la superficie, a fin de 
asegurarse de que las Chinches no nos atacaran por detrás a pesar de 
aquella destrucción. 
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Según el plan de batalla, las órdenes para los Bribones de Blackie eran 
que apoyáramos a la misión principal cuando se nos dijera, cuando se 
presentara la oportunidad, relevando a otra compañía en una zona 
capturada, protegiendo a las unidades de otros cuerpos en esa zona, 
manteniendo el contacto con las unidades de I.M. en torno a nosotros... y 
destruyendo a cualquier Chinche que asomara su maldita cabeza. 

De modo que nos bajaron cómodamente en una nave y aterrizamos sin 
oposición. Me llevé a mi pelotón al trote, con los trajes electrónicos. Blackie 
iba por delante para encontrarse con el oficial al mando de la compañía, al 
que había que relevar, captar la situación y estudiar el terreno. Así que echó 
a correr hacia el horizonte como un conejo al que persiguen. 

Hice que Cunha enviara a los exploradores de la primera sección para 
localizar los ángulos delanteros del área de mi pelotón, y envié al sargento 
hacia la izquierda para que estableciera contacto con un pelotón del Quinto 
Regimiento. Nosotros, el Tercer Regimiento, teníamos que mantener una 
extensión de quinientos kilómetros de anchura y ciento treinta de longitud; 
mi parte en ella era un rectángulo de setenta kilómetros de longitud y 
veinticinco de anchura en el flanco izquierdo del ángulo delantero. Los 
Walaby estaban detrás de nosotros, el pelotón del teniente Khoroshen a la 
derecha, y «Rusty» tras él. 

Nuestro Primer Regimiento ya había relevado a un regimiento de la Quinta 
División delante de nosotros, con un «salto» que les colocó en mi ángulo y 
por delante. «Vanguardia» y «retaguardia», «flanco derecho» e «izquierdo» se 
referían a la orientación establecida en las señales de reconocimiento de 
cada traje de comando, que se ajustaban a la red de señales del plan de 
batalla. No teníamos un auténtico frente, simplemente un área, y de 
momento la única lucha se llevaba a cabo a varios cientos de kilómetros a 
nuestra arbitraria derecha y retaguardia. 

  
En algún punto de esa zona, probablemente a unos trescientos 

kilómetros, debía de estar el segundo pelotón, Compañía G, Segundo 
Batallón, Tercer Regimiento..., comúnmente conocido como los Rufianes. 

O tal vez estuvieran a cuarenta años luz de distancia. La organización 
táctica nunca encaja con el Cuadro de Organización. Todo lo que yo sabía 
del Plan es que algo llamado «el Segundo Batallón» estaba a nuestra derecha, 
más allá de los muchachos del Playa de Normandía. Pero ese batallón podía 
pertenecer a otra división. El mariscal del Espacio juega al ajedrez sin 
consultar con las piezas. 

De todos modos, yo no debía pensar ahora en los Rufianes. Tenía mi tarea 
como miembro de los Bribones. Mi pelotón estaba bien de momento —todo lo 
seguro que puede estarse en un planeta hostil— pero yo tenía mucho que 
hacer antes de que el primer escuadrón de Cunha llegara al extremo más 
lejano. Necesitaba: 

1. Localizar al jefe de pelotón que había estado defendiendo esta zona. 
2. Fijar los ángulos e identificarlos para los jefes de sección y de escuadra. 
3. Establecer contacto con ocho jefes de pelotón en los flancos y en los 

ángulos, cinco de los cuales deberían estar ya en posición (los del Quinto y 
Primer Regimiento), y tres (Khoroshen, de los Bribones, y Bayone y Sukarno, 
de los Walaby) que ahora avanzaban hacia su posición. 

4. Conseguir que mis propios muchachos se extendieran hasta sus puntos 
iniciales con la mayor rapidez posible y por la ruta más corta. 
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Esos puntos debían establecerse en primer lugar, ya que la columna 
abierta en que desembarcamos no lo haría. La última escuadra de Brumby 
debía desplazarse hacia el flanco izquierdo; la escuadra líder de Cunha tenía 
que extenderse desde la vanguardia a la izquierda, en oblicuo; las otras 
cuatro escuadras habían de abrirse en abanico en el centro. 

Ese es el despliegue normal, y habíamos hecho prácticas para realizarlo 
con rapidez en la sala de bajadas. 

—¡Cunha! ¡Brumby! Tiempo para desplegarlos —grité, utilizando el 
circuito de los suboficiales. 

—¡Entendido, uno! ¡Entendido, dos! 
—Jefes de sección, tomen el mando y avisen a cada recluta. Van a pasar 

muchos Chalados. No quiero que les disparen por error. 
—Pasé a mi circuito privado y dije—: Sargento, ¿ha establecido contacto 

con la izquierda? 
—Sí, señor. Me ven a mí y a usted. 
—Bien. no veo una señal luminosa en nuestro ángulo de anclaje.. 
—Falta. 
—...así que dirija a Cunha por D.R. Lo mismo para el explorador jefe —ése 

era Hugues— y que éste fije una nueva señal. 
Me pregunté por qué el Tercero o el Quinto no habrían reemplazado 

aquella señal de anclaje en mi ángulo izquierdo, donde tres regimientos se 
unían, pero era inútil hablar de ello y continué: 

—D.R. Conteste. Tienen dos siete cinco. doce kilómetros. 
—Señor. El cambio de dirección es nueve seis, límite doce kilómetros. 
—Bastante cerca. No he encontrado todavía a mi número opuesto, de 

modo que estoy adelantando al máximo. Cuidado con las tropas. 
—Lo tengo, señor Rico. 
Avancé a toda velocidad mientras seguía hablando por el circuito de 

oficiales: 
—Cuadro Negro Uno, conteste Negro Uno... Chalados de Chang..., ¿me 

oyen? Contesten. 
Quería hablar con el jefe de patrulla que íbamos a relevar, y no por 

cumplir simplemente, sino para conseguir información. 
No me gustaba lo que había visto. 
O bien los jefes supremos eran demasiado optimistas al creer que 

habíamos montado unas fuerzas invencibles contra una pequeña base de 
Chinches, todavía no desarrollada, o los Bribones habían ido a caer en un 
punto donde todo era un caos. En los pocos momentos que llevaba fuera de 
la nave había visto ya media docena de trajes electrónicos por el suelo; 
confiaba en que estuvieran vacíos, hombres muertos posiblemente, pero de 
todas formas eran demasiados. 

Aparte de eso, mi radar táctico mostraba todo un pelotón (el mío) 
avanzando en posición, pero sólo algunos dirigiéndose a la recogida o aún en 
posición. Tampoco veía yo sistema alguno en sus movimientos. 

Yo era responsable de 1.250 kilómetros cuadrados de terreno hostil, y 
deseaba ardientemente descubrir cuanto pudiera, antes de que mis 
escuadras se metieran en el lío. El plan de batalla había ordenado una 
nueva doctrina táctica que yo hallaba deprimente: no cierren los túneles de 
las Chinches. Blackie nos lo había explicado como si se le hubiera ocurrido a 
él y le gustara, pero yo lo dudaba. 
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La estrategia era sencilla y supongo que lógica... si podíamos permitirnos 
las pérdidas. Que salgan las Chinches. Buscarlas y matarlas en la 
superficie. Que siguieran saliendo. No bombardeen los agujeros, no arrojen 
gas... Que salgan. Al cabo de algún tiempo —un día, dos días, una semana—
, si realmente nuestras fuerzas eran abrumadoras, dejarían de salir. El 
personal de Planeamiento había calculado (¡no me pregunten cómo!) que las 
Chinches permitirían que muriera de un setenta a un noventa por ciento de 
sus guerreros antes de renunciar a borrarnos de la superficie. 

Entonces empezaríamos a introducirnos en el interior, matando a los 
guerreros supervivientes al bajar, y tratando de capturar viva a la «realeza». 
Sabíamos el aspecto que tenía la casta de los cerebros, los habíamos visto 
muertos (en fotografía) y sabíamos que no podían correr: unas patas apenas 
funcionales y un cuerpo hinchado que era, sobre todo, sistema nervioso. A 
las reinas jamás las habíamos visto los humanos, pero el Cuerpo de Guerra 
Biológica había hecho unos diseños de lo que se suponía que sería su 
aspecto: monstruos obscenos, más grandes que un caballo y totalmente 
inmóviles. 

Aparte de los cerebros y reinas, podía haber otras castas en la realeza. Si 
así fuera había que animar a los guerreros a salir y morir, y luego capturar 
viva cualquier cosa, excepto guerreros y obreros. 

Un plan preciso y precioso... sobre el papel. Lo que significaba para mí era 
que yo tenía un área de 25 x 70 kilómetros tal vez, abarrotada de agujeros 
de Chinches sin cerrar. Deseaba las coordenadas de cada uno de ellos. 

Si había demasiados..., bueno, podía cegar algunos por accidente y dejar 
que mis chicos se concentraran en la vigilancia del resto. Un soldado con 
traje de merodeador puede cubrir mucho terreno, pero no puede vigilar dos 
cosas a la vez. No es un ser sobrehumano. 

Salté varios kilómetros por delante de la primera escuadra sin dejar de 
llamar al jefe del pelotón de Chalados, llamando a la vez a cualquiera de sus 
oficiales y describiendo la nota de mi transmisión de señal (da, di, da, da). 

No hubo respuesta. 
Al fin fue mi jefe el que me contestó: 
—¡Johnnie! Corte ese ruido. Contésteme por el circuito de conferencia. 
Eso hice, y Blackie me dijo secamente que dejara de buscar al jefe de los 

Chalados por el Cuadro Negro Uno. Ya no existían. Oh, tal vez quedara 
algún suboficial vivo en alguna parte, pero la cadena de mando se había 
roto. 

Según el libro, alguien asciende siempre. Pero eso sucede cuando se han 
roto demasiados eslabones. Como el coronel Nielssen me dijera en una 
ocasión allá en el remoto pasado, es decir hacía casi un mes. 

El capitán Chang había entrado en acción con tres oficiales además de él; 
sólo quedaba uno ahora (mi compañero de clase, Abe Moise) y Blackie 
trataba de averiguar por él la situación. Abe no fue de mucha ayuda. 
Cuando yo me uní a la conferencia y me identifiqué, Abe pensó que yo era el 
oficial al mando de su batallón y me dio un informe abrumadoramente 
preciso, al tiempo que carente de todo sentido. 

Blackie interrumpió y me ordenó que continuara. 
—Olvídese de las órdenes de relevo. La situación será tal como usted la 

vea, de modo que siga moviéndose y observe. 



Librodot Tropas del espacio Robert A. Heinlein 
 

 
Librodot 

150

150

—¡De acuerdo, jefe! —Crucé mi propia área hacia el extremo más lejano, el 
ángulo de anclaje, a toda velocidad posible, abriendo los circuitos en mi 
primer salto—: ¡Sargento! ¿Qué hay de esa señal para el anclaje? 

—En ese ángulo no hay lugar para colocarla, señor. Hay allí un nuevo 
cráter, escala seis. 

Solté un silbido. Podría meterse todo el Tours en un cráter de tamaño seis. 
Uno de los trucos que las Chinches utilizaban contra nosotros, si estábamos 
en la superficie y ellos bajo tierra, era hacer estallar minas. (Nunca usaban 
misiles, excepto desde las naves espaciales.) Si uno estaba próximo al punto 
de explosión, el shock de ésta acababa con él; si estaba en el aire al estallar 
la mina, la onda expansiva alteraba los girostatos y dejaba el traje sin 
control. 

Nunca había visto un cráter mayor que los de la escala cuatro. La teoría 
era que jamás originarían una explosión demasiado intensa por el daño que 
supondría para sus hábitats trogloditas, aunque los reforzaran. 

—Coloque otra señal —le dije—. Comuníqueselo a los jefes de sección y de 
escuadra. 

—Ya lo he hecho, señor. Ángulo uno, uno, cero; kilómetros uno punto 
tres. Da, dit, dit. Debería poder leerlo, ya que está a unos tres, cinco, de 
donde está usted. 

Hablaba con la serenidad de un sargento instructor de maniobras, y me 
pregunté si habría notado algún nerviosismo exagerado en mi voz. 

Lo encontré en mi radar, sobre la ceja izquierda: uno largo y dos cortos. 
—De acuerdo. Veo que la primera escuadra de Cunha está casi en 

posición. Disperse esa escuadra y que patrulle en el cráter. Iguale las áreas. 
Brumby tendrá que tomar seis kilómetros más de longitud. 

Me dije, muy enojado, que cada hombre tenía ya que patrullar treinta 
kilómetros cuadrados; si ahora lo extendíamos tanto significaría treinta y 
cinco por hombre. y una Chinche puede salir por un agujero de menos de un 
metro y medio de ancho. 

—Está muy caliente ese cráter? —añadí. 
—Rojo ámbar en el borde. No he estado en su interior, señor. 
—Manténgase fuera. Lo comprobará más tarde. —Rojo ámbar mataría a 

un humano sin protección, pero un soldado con el traje electrónico puede 
soportarlo por algún tiempo. Si había tanta radiación en el borde, sin duda 
el fondo nos freiría los ojos. Dígale a Naidi que envíe a Malan y Bjork a la 
zona ámbar, y que ellos fijen escuchas en tierra. 

Dos de mis cinco reclutas iban en aquella primera escuadra, y los reclutas 
son como cachorros curiosos: meten la nariz en todo. 

—Dígale a Naidi que me interesan dos cosas: el movimiento dentro del 
cráter y los ruidos en el terreno alrededor. —Nosotros no íbamos a enviar 
tropas por un agujero tan radiactivo que sólo la salida los matara. Pero las 
Chinches sí lo harían, si con ello lograban alcanzarnos—. Que Naidi me dé el 
informe. Que nos lo dé a los dos, quiero decir. 

—Sí, señor. —Y mi sargento de pelotón añadió—: ¿Puedo hacer una 
sugerencia? 

—Por supuesto. Y no espere a pedir permiso la próxima vez. 
—Navarre puede manejar el resto de la primera sección. El sargento 

Cunha podría llevar la escuadra al cráter y dejar a Naidi libre para 
supervisar la vigilancia de los escuchas en tierra. 
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Sabía lo que él estaba pensando. Naidi, un cabo reciente que jamás había 
tenido una escuadra sobre el terreno, no era realmente el hombre para 
cubrir lo que parecía el punto de mayor peligro en el Cuadro Negro Uno. El 
sargento quería retirar de allí a Naidi por las mismas razones por las que yo 
retirara a los reclutas. 

Me pregunté si él sabría lo que yo estaba pensando. El tipo usaba el traje 
que llevara como personal del batallón de Blackie; tenía un circuito más que 
yo, uno privado con el capitán Blackstone. 

Probablemente Blackie estaba escuchándonos por ese circuito extra. Era 
indudable que el sargento de mi pelotón no estaba de acuerdo con la 
disposición que yo daba al mismo. Si no seguía su consejo tal vez oyera de 
inmediato la voz de Blackie interrumpiéndome y diciendo: 

«Sargento, tome el mando. Señor Rico, está relevado» 
Pero, ¡maldita sea!, un cabo al que no se le permitiera mandar su 

escuadra no era un cabo, y un jefe de pelotón que sólo repitiera las 
sugerencias de su sargento era un traje vacío. 

No lo medité demasiado. La idea cruzó como un rayo por mi cabeza y 
contesté de inmediato: 

—No puedo perder a un cabo para que se dedique a cuidar a dos reclutas. 
Ni a un sargento para que dirija a cuatro soldados y un cabo segundo... 

—Pero... 
—Aguarde. Quiero que se releve la vigilancia del cráter cada hora. Quiero 

que nuestro primer pelotón revise los agujeros rápidamente. Los jefes de 
escuadra comprobarán cualquier agujero del que se informe y darán señales 
indicando las coordenadas, de modo que los jefes de sección, el sargento de 
pelotón y el jefe de pelotón puedan inspeccionarías a medida que vayan 
llegando. Si no hay demasiados, pondremos guardia en cada uno. Lo 
decidiré más tarde. 

—Sí, señor. 
—En el segundo turno quiero que un pelotón, con todos los hombres 

posibles y lentamente, revise los agujeros que nos saltamos en la primera 
pasada. Los ayudantes de los jefes de escuadra utilizarán los visores en esa 
pasada. Los jefes de escuadra observarán la posición de cualquier soldado o 
traje sobre el terreno. Tal vez queden algunos Chalados, heridos pero vivos. 
Pero nadie ha de detenerse, ni para comprobar el estado físico, a menos que 
yo lo ordene. Primero hemos de conocer la situación de las Chinches. 

—Sí, señor. 
—¿Alguna sugerencia? 
—Sólo una —contestó—. Creo que los ayudantes de escuadra deberían 

usar los visores en esa primera pasada. 
—Bien, hágalo de ese modo. 
Su sugerencia tenía sentido, ya que la temperatura del aire en la 

superficie era mucho más baja que la que las Chinches tienen en sus 
túneles; un agujero camuflado dejaría salir aire que se vería como un géiser 
con los rayos infrarrojos. Miré el radar. 

—Los chicos de Cunha están casi al límite —proseguí—. Inicie el desfile. 
—¡Muy bien, señor! 
—Corto. 
Apagué el amplio circuito y continué hacia el cráter mientras escuchaba a 

todo el mundo a la vez. El sargento ya revisaba el plan dispuesto, 
interceptando a una escuadra y dirigiéndola hacia el cráter, distribuyendo el 
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resto de la primera sección en una contramarcha de dos escuadras, a la vez 
que mantenía a la segunda sección en una barrida de rotación según lo 
previsto, pero con seis kilómetros más de profundidad. También hacía que 
avanzaran las secciones, luego las dejaba y cogía la primera escuadra 
cuando ésta llegaba al ángulo de anclaje en el cráter y le daba instrucciones, 
y después hablaba a los jefes de sección con el tiempo suficiente para darles 
la nueva posición de las señales a las que dirigirse. 

Lo hizo con la misma precisión que el tambor en un desfile, y con más 
rapidez y menos palabras de lo que lo habría hecho yo. Un ejercicio de 
emisión de órdenes con el traje energético, y con un pelotón extendido sobre 
muchos kilómetros de terreno, es mucho más difícil que la precisión exacta 
de un desfile, pero tiene que ser así o de lo contrario se les vuela la cabeza a 
los compañeros en la acción o, como en este caso, se barre dos veces una 
parte del terreno y se salta la otra. 

Pero el maestro de maniobras sólo tiene un radar de la situación de su 
formación; puede ver únicamente con sus ojos a los que tiene cerca. 
Mientras yo escuchaba, los veía en mi propio radar, como luciérnagas que 
pasaran ante mi rostro en líneas precisas, «deslizándose a rastras» porque, 
incluso sesenta kilómetros por hora es una marcha lenta si se comprime 
una formación de treinta kilómetros en un radar que un hombre pueda ver. 

Escuchaba a todo el mundo a la vez, porque quería oír lo que se decía en 
las escuadras. 

Nadie hablaba. Cunha y Brumby dieron sus órdenes secundarias y se 
callaron. Los cabos repitieron los cambios de escuadra que eran necesarios; 
los ayudantes de escuadra y sección repitieron las correcciones ocasionales 
de intervalo o alineación, y los soldados no dijeron nada en absoluto. 

Oía la respiración de cincuenta hombres como el rumor silencioso de la 
marea, roto exclusivamente por las órdenes imprescindibles y con las menos 
palabras posibles. Blackie había tenido razón: al pelotón lo habían puesto en 
mis manos «tan afinado como un violín». 

¡No me necesitaban! Yo podía irme a casa, y mi pelotón seguiría adelante 
tan bien como ahora. 

Quizá mejor... 
No estaba seguro de haber acertado al destacar a Cunha para guardar el 

cráter: si estallaba allí el lío, y no llegábamos a tiempo hasta aquellos chicos, 
la excusa de que yo lo había hecho «según el libro» sería inútil. Si te matan, o 
si dejas que otro muera «según el libro», la muerte sigue siendo irremediable. 

Me pregunté si los Rufianes tendrían alguna vacante para un sargento 
fracasado. 

La mayoría del Cuadro Negro Uno era tan llano como la pradera en torno 
al Campamento Currie, y mucho más desnudo. Me alegré por ello, pues nos 
daba la oportunidad de ver a una Chinche saliendo de la tierra y disparar 
primero. Cubríamos tanto terreno que los intervalos de seis kilómetros entre 
los hombres, y de unos seis minutos entre las oleadas de una barrida, 
representaban toda la densidad con la que podía funcionar el pelotón. No era 
suficiente; cualquier punto estaría libre de vigilancia al menos durante tres o 
cuatro minutos entre las pasadas del pelotón, y pueden salir muchas 
Chinches de un pequeño agujero en tres o cuatro minutos. 

El radar ve más rápido que el ojo, por supuesto, pero no con tanta 
exactitud. 
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Además, no nos atrevíamos a utilizar sino armas selectivas de corto 
alcance, porque nuestros hombres se extendían en torno y en todas 
direcciones. Si una Chinche asomaba la cabeza, y se le lanzaba un disparo 
letal, seguro que no demasiado lejos de ella había un soldado. Eso limita 
mucho el alcance y la fuerza del armamento que uno se atreve a utilizar. En 
esta operación, sólo los oficiales y sargentos iban armados con cohetes-
bomba, pero es que, además, no se esperaba que los usáramos. Si un 
cohete-bomba no encuentra su blanco, tiene la desagradable costumbre de 
seguir y seguir buscando hasta encontrar uno, y no sabe distinguir al amigo 
del enemigo. El cerebro que puede introducirse en un cohete de tamaño 
reducido es bastante torpe. 

Hubiera preferido cambiar mi función en aquella zona con miles de I.M. en 
torno a nosotros, por el simple ataque con un pelotón en el que uno sabe 
dónde están los suyos y todo lo demás es un blanco enemigo. 

No perdí el tiempo quejándome. No dejaba de saltar hacia el cráter 
mientras observaba el terreno y trataba de mirar por el radar también. No 
encontré agujeros de Chinches, pero salté sobre un lecho seco, casi un 
cañón, que podía ocultar algunos. No me detuve a verlo; sencillamente, di 
sus coordenadas a mi sargento de pelotón y le ordené que alguien los 
comprobara. 

El cráter era incluso mayor de lo que yo había imaginado; el Tours se 
habría perdido dentro de él. Pasé el contador de radiación a la cascada 
direccional, tomé la lectura del fondo y los lados: de rojo a rojo múltiple, 
hasta el limite de la escala; peligroso para una larga exposición, incluso para 
un hombre con el traje acorazado. Calculé su anchura y profundidad 
mediante el contador de amplio alcance del casco, y luego giré en torno y 
traté de distinguir alguna abertura que llevase bajo tierra. No encontré 
ninguna, pero sí hallé aparatos de observación del cráter colocados allí por 
los pelotones de los regimientos quinto y primero, de modo que dividí la 
vigilancia por sectores, a fin de que los aparatos solicitaran ayuda de los tres 
pelotones, coordinados a través del primer teniente Do Campo, de los 
Cazadores de Cabezas, a nuestra izquierda. Entonces saqué de allí a Naidi y 
la mitad de su escuadra (incluidos los reclutas) y los envié de nuevo al 
pelotón, informando de esto a mi jefe y a mi sargento de pelotón. 

—Mi capitán —dije a Blackie—, no recibimos vibraciones del suelo. Voy a 
bajar ahí y comprobar si hay agujeros. Las lecturas demuestran que no 
tendré demasiada radiación si yo... 

—Joven, aléjese de ese cráter. 
—Pero, mi capitán, yo sólo quería... 
—Cállese. No puede aprender nada útil. Aléjese. 
—Sí, señor. 
Las nueve horas siguientes fueron tediosas. Habíamos sido condicionados 

de antemano para cuarenta horas de servicio (dos revoluciones del Planeta 
P) mediante el sueño forzado, la elevación del azúcar en la sangre y la 
adoctrinación por hipnotismo y, por supuesto, los trajes son autónomos en 
lo referente a las necesidades personales. Los trajes no pueden durar tanto 
tiempo, pero cada hombre llevaba unidades de energía extra, y cartuchos de 
aire para recargar. Sin embargo, un pelotón que no actúa resulta aburrido, y 
es fácil distraerse. 

Hice cuanto se me ocurrió, ordenando a Cunha y a Brumby que se 
turnaran como sargentos de maniobras (dejando así al sargento y al jefe de 
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pelotón libres para circular a su antojo). Ordené que no se repitieran las 
pasadas según el mismo esquema, a fin de que cada hombre comprobara 
cada vez un terreno nuevo para él. Hay una variación enorme de esquemas 
para cubrir un área dada, si se alternan las combinaciones. Aparte de eso, 
consulté con mi sargento de pelotón y anuncié que se concederían puntos 
para una mención de honor por el primer agujero descubierto, la primera 
Chinche aniquilada, etc. Trucos de campamento, pero estar alerta significa 
seguir vivo, de modo que cualquier cosa es buena para evitar el 
aburrimiento. 

Finalmente, recibimos la visita de una unidad especial —tres ingenieros 
de combate en un coche aéreo utilitario— que escoltaba a un dotado, un 
sensor especial. Blackie me avisó de que llegaban. 

—Protéjalos y déles lo que pidan. 
—Sí, señor. ¿Qué necesitarán? 
—¿Cómo voy a saberlo? Si el mayor Landry desea que usted se quite la 

piel y baile sin ella, tiene que complacerle. 
—Sí, señor. El mayor Landry. 
Hice correr la voz y preparé guardaespaldas por subzonas. Luego fui a 

recibirlos cuando llegaron porque sentía curiosidad. Nunca había visto a un 
dotado espacial en su trabajo. Aterrizaron en la retaguardia de mi flanco 
derecho y salieron del vehículo. El mayor Landry y dos oficiales llevaban 
traje acorazado y lanzallamas de mano, pero el sensor no, ni armas tampoco; 
sólo una mascarilla de oxígeno. Iba vestido con uniforme de faena sin 
insignias, y parecía terriblemente aburrido por todo aquello. No me lo 
presentaron. Tenía el aspecto de un chico de dieciocho años..., hasta que me 
acerqué y vi la red de arrugas en torno a sus ojos cansados. 

Al bajar se quitó la mascarilla. Me quedé horrorizado y hablé al mayor 
Landry de casco a casco, sin radio. 

—Mayor, aquí el aire está «caliente». Además, se nos ha avisado de que... 
—Cállese —dijo el mayor—. El lo sabe. 
Me callé. El dotado se alejó a poca distancia, dio media vuelta y se tiró del 

labio inferior. Tenía los ojos cerrados y parecía sumido en sus pensamientos. 
Luego los abrió y dijo, malhumorado: 

—¿Cómo esperan que uno trabaje con todos esos idiotas saltando 
alrededor? 

El mayor Landry ordenó bruscamente: 
—Que el pelotón baje a tierra. 
Tragué saliva y empecé a discutir... Luego hablé por el circuito que todos 

podían oír: 
—Primer pelotón de los Bribones..., ¡al suelo y congelados! 
Diré en favor del teniente Silva que todo lo que oí fue el eco de mi orden. 

tal como la repetía a la escuadra. Entonces pregunté: 
—Mayor. ¿puedo dejarles que se muevan en tierra? 
—No. Y cállese. 
De pronto el sensor regresó al coche y se puso la máscara. No había sitio 

para mí, pero me permitieron —me ordenaron en realidad— que me agarrara 
al vehículo y me elevara con ellos. Nos alejamos un par de kilómetros. De 
nuevo, el sensor se quitó la mascara y se paseó un rato. Esta vez habló a 
uno de los ingenieros de combate, que inclinó la cabeza y empezó a hacer 
dibujos en un cuaderno. 
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Esa unidad de misión especial aterrizó una docena de veces en mi área. 
repitiendo cada vez la misma rutina aparentemente sin sentido: luego se 
trasladaron al terreno del Quinto Regimiento. 

Justo antes de irse, el oficial que había estado escribiendo arrancó una 
hoja del cuaderno y me la entregó. 

—Aquí tiene el mapa subterráneo. La banda roja y ancha es el único 
bulevar de las Chinches en su área. Está casi a trescientos metros de 
profundidad al comienzo, pero sube hacia la retaguardia izquierda y sale a 
menos de ciento cincuenta. Esa red de líneas azules que se une a ella es una 
gran colonia de Chinches. He marcado los únicos lugares en los que se halla 
a unos treinta metros de la superficie. Podrá poner en ellos unos escuchas 
hasta que vengamos aquí a resolverlo. 

Me quedé mirándole: 
—¿Este mapa es digno de crédito? 
El oficial ingeniero miró al sensor y luego me dijo en voz baja: 
—¡Por supuesto que sí, idiota! ¿Qué intenta hacer? ¿Trastornarle? 
Se marcharon mientras yo lo estudiaba. Aquel artista ingeniero había 

hecho un doble diseño, y la caja los había combinado en una pintura 
estereográfica de los primeros trescientos metros bajo la superficie. Me 
quedé tan abstraído mirándolo que tuvieron que recordarme que anulara la 
orden de «congelación». Entonces retiré a los escuchas de tierra del cráter, 
saqué a dos hombres de cada escuadra y les di la situación de aquel mapa 
infernal para que escucharan a lo largo del camino principal de las Chinches 
y por toda la ciudad. 

Informé a Blackie. Éste me cortó en cuanto empecé a describir los túneles 
de las Chinches según las coordenadas. 

—El mayor Landry ya me envió un facsímil. Déme únicamente las 
coordenadas de sus puestos de escucha. 

Eso hice. Entonces me dijo: 
—No está mal, Johnnie. Pero tampoco es eso lo que yo quiero. Ha puesto 

más escuchas de lo que necesita sobre esos túneles. Coloque a cuatro a lo 
largo del bulevar de las Chinches, y ponga cuatro más en círculo en torno a 
su ciudad. Eso le deja otros cuatro. Sitúe a uno en el triángulo formado por 
el ángulo de su retaguardia derecha y el túnel principal, y los otros tres en el 
área mayor al otro lado del túnel. 

—Si, señor. —Y añadí—: Mi capitán, ¿podemos confiar en ese mapa? 
—¿Qué le preocupa? 
—Bueno..., parece magia. Magia negra. 
—Ya. Mire, hijo, tengo un mensaje especial del mariscal del Espacio para 

usted. Me ordena que le diga que este mapa es oficial, y que él se preocupará 
de todo lo demás a fin de que usted dedique todo su tiempo al pelotón. ¿Me 
sigue? 

—Sí, mi capitán. 
—Pero las Chinches pueden desplazarse a toda prisa, de modo que preste 

una atención especial a los puestos de escucha fuera del área de los túneles. 
Cualquier ruido que, en esos cuatro puestos exteriores, sea más alto que el 
suspiro de una mariposa, ha de ser comunicado de inmediato, sea lo que 
sea. 

—Sí, señor. 
—Cuando se desplazan hacen un ruido semejante al tocino que se está 

friendo, por si nunca lo ha oído. Detenga esas patrullas de su pelotón. Deje a 
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un hombre en observación visual del cráter. Que la mitad del pelotón 
duerma dos horas, mientras la otra mitad hace turnos de dos en dos para 
escuchar. 

—Sí, señor. 
—Tal vez le visiten más ingenieros de combate. Aquí está el plan revisado. 

Una compañía de zapadores hará estallar y cerrará ese túnel principal donde 
se halla más cerca de la superficie, ya sea en su flanco izquierdo o más allá, 
en el territorio de los Cazadores de Cabezas. A la vez, otra compañía de 
ingenieros hará lo mismo en el punto en que el túnel se bifurca, a unos 
cincuenta kilómetros a su derecha, en el territorio del Primer Regimiento. 
Cuando se hayan llevado a cabo las voladuras, una gran parte de su calle 
principal, y otra parte aún mayor de su ciudad, quedarán cortadas. Mientras 
tanto, se estará haciendo lo mismo en otros muchos lugares. Después... ya 
veremos, O bien las Chinches salen a la superficie y tenemos una batalla 
campal, o se quedan quietecitas y tendremos que bajar a buscarlas, por 
secciones. 

—Comprendo. 
No estaba muy seguro, pero sí había comprendido mi cometido: disponer 

de nuevo los puestos de escucha y que durmiera la mitad del pelotón. Luego 
la caza de Chinches, en la superficie si teníamos suerte, o abajo si era 
preciso hacerlo. 

—Que su flanco establezca contacto con esa compañía de zapadores 
cuando llegue. Ayúdeles si lo necesitan. 

—De acuerdo, mi capitán —dije de corazón. 
Los ingenieros de combate son casi tan buen equipo como la infantería; es 

un placer trabajar con ellos. En caso de apuro luchan, quizá no con arte 
pero sí con valor. O bien siguen adelante con su trabajo sin alzar siquiera la 
cabeza mientras la batalla se desarrolla en torno a ellos. Tienen un lema 
extraoficial, muy cínico y muy antiguo: «Primero hacemos los agujeros, luego 
morimos en ellos», que viene a complementar el lema oficial: «¡Podemos 
hacerlo!» Ambos son literalmente ciertos. 

—Adelante, hijo. 
Doce puestos de escucha significaban que podía situar media escuadra en 

cada puesto, o un cabo y un subcabo más tres soldados, y permitir que dos 
de cada grupo de cuatro durmieran mientras los otros dos se turnaban para 
escuchar. Navarre y el otro ayudante de sección podían observar el cráter, 
dormir y cambiar de turno, mientras los sargentos de sección se turnaban 
para encargarse del pelotón. La redistribución no necesitó más de diez 
minutos, una vez hube detallado el plan y dado a conocer la situación a los 
sargentos. Nadie había de desplazarse demasiado. Avisé a todos de que 
estuvieran alerta a la llegada de una compañía de ingenieros. En cuanto 
cada sección me informó de que su puesto de escucha ya estaba en marcha, 
hablé por el circuito general: 

—Números impares. Échense y prepárense a dormir. Uno..., dos..., tres..., 
cuatro..., cinco..., ¡duerman! 

Un traje no es una cama, pero sirve. Lo mejor de la preparación hipnótica 
para el combate es que, en el caso improbable de que haya oportunidad de 
descansar, puede dormirse a un hombre de inmediato merced a una orden 
poshipnótica y despertarlo con la misma rapidez, teniéndolo alerta y 
dispuesto a luchar. Eso salva muchas vidas, porque un hombre puede 
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agotarse de tal modo en la batalla que empiece a disparar contra cosas que 
ni siquiera existen, y en cambio no ve aquello que debería atacar. 

Pero yo no tenía intenciones de dormir. No me habían dicho que lo hiciera, 
ni yo lo había pedido. La misma idea de dormir sabiendo que tal vez muchos 
miles de Chinches estaban apenas a unas docenas de metros me revolvía el 
estómago. Tal vez aquel sensor fuera infalible; quizá las Chinches no 
pudieran alcanzarnos sin alertar a los puestos de escucha. 

Quizá..., pero no quería correr el riesgo. 
Abrí el circuito privado: 
—Sargento. 
—Sí, señor. 
—También usted podría echarse una siesta. Yo me quedaré de vigilancia. 

Échese y prepárese para dormir. Uno..., dos... 
—Disculpe, señor. Tengo una sugerencia. 
—¿Sí? 
—Si he comprendido bien el plan revisado, no se espera acción alguna 

durante las próximas cuatro horas. Usted podría dormir ahora, y luego... 
—Olvídelo, sargento. Yo no voy a dormir. Voy a hacer la ronda de los 

puestos de escucha y esperar a esa compañía de zapadores. 
—Muy bien, señor. 
—Comprobaré el número tres, ya que estoy aquí. Quédese usted con 

Brumby y descanse un poco mientras... 
—¡Johnnie! 
Corté la conversación. 
—Sí, mi capitán. 
¿Habría estado escuchando el Viejo? 
—¿Ha establecido ya todos los puestos? 
—Sí, mi capitán, y los números impares están durmiendo. Estoy a punto 

de inspeccionar cada puesto. Luego... 
—Que lo haga el sargento. Quiero que usted descanse. 
—Pero mi capitán... 
—Échese. Es una orden directa. Prepárese para dormir. Uno..., dos..., 

tres... —¡Johnnie! 
—Mi capitán, con su permiso me gustaría inspeccionar mis puestos 

primero. Luego descansaré, si usted lo dice, pero preferiría seguir despierto. 
Yo... 

Oí una risita de Blackie. 
—Mire, hijo, ya ha dormido una hora y diez minutos. 
—¿Cómo? 
—Compruebe el reloj. —Lo hice, y me sentí como un idiota—. ¿Esta bien 

despierto, hijo? 
—Sí, señor. Así lo creo. 
—Las cosas se han animado. Despierte a los impares y ponga a los 

números pares a dormir. Con suerte, tal vez dispongan de una hora. Así que 
duérmalos, inspeccione los puestos y vuelva a llamarme. 

Lo hice e inicié la ronda sin decir una palabra a mi sargento de pelotón. 
Estaba enojado, tanto con él como con Blackie... Con el oficial al mando de 
mi compañía porque me molestaba que me hubiera hecho dormir contra mi 
voluntad, y en cuanto al sargento, tenía la molesta sospecha de que eso no 
habría ocurrido de no haber sido él el auténtico jefe y yo tan sólo un figurón. 
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Pero después de comprobar los puestos número tres y uno (no había 
ruidos de ninguna clase; los dos estaban por delante del área de las 
Chinches) me fui calmando. Después de todo, era una tontería echar la 
culpa a un sargento, incluso a un sargento de Flota, por algo que hiciera el 
capitán. 

—Sargento... 
—¿Sí, señor Rico? 
—¿Quiere dormir ahora con los números pares? Le despertaré un minuto 

o dos antes que a ellos. 
Vaciló ligeramente. 
—Señor, me gustaría inspeccionar los puestos de escucha. 
—¿No lo ha hecho ya? 
—No, señor. He dormido la última hora. 
—¿Cómo? 
Su voz sonaba apurada. 
—El capitán me pidió que lo hiciera. Puso a Brumby temporalmente al 

mando y me durmió inmediatamente después de relevarle a usted. 
Empecé a hablar... y me eché a reír sin poder evitarlo. 
—Sargento, podemos irnos donde sea y dormir otro ratito. Estamos 

perdiendo el tiempo. El capitán Blackie es el que dirige este pelotón. 
—He descubierto, señor —contestó rígidamente— que el capitán 

Blackstone siempre tiene una buena razón para todo lo que hace. 
Asentí pensativo, olvidando que estaba a quince kilómetros de mi 

interlocutor. 
—Sí, es cierto. Siempre tiene una buena razón. y como nos hizo dormir a 

los dos, probablemente nos quiere a ambos despiertos y alerta ahora. 
—Creo que ésa es la verdad. 
—Y... ¿tiene alguna idea de por qué? 
Fue bastante lento en responder. 
—Señor Rico —dijo lentamente—, si el capitán lo supiera nos lo diría. 

Jamás he visto que él retuviera información. Pero hace a veces las cosas de 
cierto modo sin poder explicar por qué. Las corazonadas del capitán..., 
bueno, he aprendido a respetarlas. 

—Sí. Los jefes de escuadra son todos números pares. ¿Están dormidos? 
—Sí, señor. 
—Alerte al cabo segundo de cada escuadra. No despertaremos ahora a 

nadie, pero cuando lo hagamos, los instantes pueden ser importantes. 
—Inmediatamente. 
Comprobé el puesto adelantado que me faltaba, luego cubrí los cuatro 

puestos que cerraban la ciudad de las Chinches, puse mis audífonos en la 
onda de cada escucha. Tenía que forzarme a escuchar porque se les oía allá 
abajo, hablando entre ellos. Yo deseaba salir corriendo, y escuchar era todo 
lo que podía hacer para que no se me notara el miedo. 

Me pregunté si aquel «talento especial» no sería tan sólo un hombre con 
un oído increíblemente agudo. 

Bien, no sé cómo lo hizo pero el caso es que las Chinches estaban donde 
él dijo que estarían. Allá en la Escuela de Oficiales nos habían hecho 
demostraciones con una grabación del sonido de las Chinches. Los cuatro 
puestos de escucha estaban recogiendo los sonidos típicos de una gran 
ciudad, ese chirrido que tal vez sea su conversación (aunque ¿para qué 
necesitan hablar si todos están controlados, y por control remoto, por la 
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casta de los cerebros?), algo semejante al crujir de ramitas y hojas secas, y 
un susurro de fondo que siempre se oye en una ciudad y que tal vez sea 
maquinaria, el acondicionador de aire quizás. 

Pero no se oía ese ruido siseante que hacen al cortar por la roca. 
Los sonidos a lo largo del bulevar de las Chinches no eran los típicos de 

una gran ciudad, sino un ronquido vago que se incrementaba cada pocos 
minutos, como si pasara mucho tráfico por él. Escuché en el puesto número 
cinco y luego tuve una idea y la comprobé haciendo que cada hombre de 
guardia, en cada uno de los cuatro puestos a lo largo del túnel, me gritara: 
«¡Ahora!» cada vez que el rugido se hacía más fuerte. 

Entonces informé: 
—¿Mi capitán? 
—¿Si, Johnnie? 
—El tráfico por esa carretera Chinche va en una dirección, desde donde yo 

estoy hacia usted. La velocidad es, aproximadamente, de ciento ochenta 
kilómetros por hora, y pasa una carga cada minuto poco más o menos. 

—Bastante aproximado —concedió—. Yo lo calculé en ciento setenta y 
cinco, con una carga cada cincuenta y ocho segundos. 

—¡Oh! —Me sentí algo apurado y cambié de tema—. No he visto a la 
compañía de zapadores. 

—Ni la verá. Eligieron un punto en la retaguardia del área de los 
Cazadores de Cabezas. Lo siento. Debería habérselo dicho. ¿Algo más? 

—No, señor. 
Desconecté y me sentí mejor. Incluso Blackie podía olvidarse de algo, y mi 

idea no había sido errónea. Dejé la zona del túnel para inspeccionar el 
puesto de escucha a derecha y a retaguardia del área Chinche, el puesto 
ocho. 

Como en los demás, había dos hombres dormidos, uno escuchando y uno 
de guardia. Pregunté a éste: 

—¿Recibe algo? 
—No, señor. 
El hombre que escuchaba, uno de mis cinco reclutas, alzó la vista y dijo: 
—Señor Rico, creo que este aparato acaba de estropearse. 
—Lo comprobaré —dije. 
Se movió a un lado para permitirme escuchar por él. «¡Tocino frito!» y tan 

alto que casi me parecía olerlo! Pulsé todos los botones de bandas del 
circuito: 

—¡Primer pelotón, arriba! ¡Despierten, llamen e informen! 
Y luego, por el circuito de los oficiales: 
—¡Capitán! ¡Capitán Blackstone! ¡Urgente! 
—Tranquilo, Johnnie. Informe. 
—Sonidos de «tocino frito», señor —contesté, tratando desesperadamente 

de mantener firme la voz—. Puesto doce, en coordenadas Este Nueve, 
Cuadro Negro Uno. 

—Este Nueve —asintió—. ¿Decibelios? 
Miré apresuradamente el contador sobre el radar: 
—No lo sé, mi capitán. Fuera de escala y en el punto máximo. ¡Parece ser 

que los tengo justo bajo los pies! 
—¡Estupendo! —estalló, y yo me pregunté como podía sentirse así—. ¡La 

mejor noticia que he tenido hoy! Ahora escuche, hijo. Despierte a sus 
muchachos... 
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—¡Ya lo he hecho, señor! 
—Muy bien. Retire a dos escuchas y qué vayan a comprobar en torno al 

puesto doce. Trate de imaginar por dónde van a salir las Chinches. Y 
apodérese de ese punto. ¿Me entiende? 

—Le oigo, señor —dije cuidadosamente, pero no le entiendo. 
Suspiró: 
—Johnnie, va a hacer que me salgan canas. Mire, hijo, nosotros queremos 

que salgan, y cuantos más mejor. Usted no tiene armamento para hacerles 
frente, aparte de hacer estallar su túnel cuando lleguen a la superficie... ¡y 
eso es precisamente lo que no debe hacer! Si salen como un ejército, ni un 
regimiento es capaz de dominarlos. Pero eso es exactamente lo que quiere el 
general, y tiene una brigada de armas pesadas en órbita aguardando el 
instante. De modo que usted observa el punto de salida, se retira y lo 
mantiene bajo observación. Si tiene la suerte de que se realice una salida 
importante en su área, se merecerá un reconocimiento que le llevará hasta la 
cumbre. Así que ¡suerte y siga vivo! ¿Lo ha entendido ya? 

—Observar la salida, retirarme y evitar el contacto. 
—Sí. 
—Observar e informar. 
—Eso es. 
Retiré a los escuchas nueve y diez del tramo medio del «bulevar de las 

Chinches» y les ordené que se acercaran a las coordenadas Este Nueve desde 
la derecha y la izquierda, deteniéndose cada kilómetro para comprobar si 
oían ruidos de «tocino frito». Al mismo tiempo, corrí el puesto doce y lo llevé 
hacia la retaguardia, a la vez que constataba cómo iba desapareciendo el 
sonido. 

Mientras tanto, mi sargento iba reagrupando al pelotón en el área 
delantera, entre la ciudad Chinche y el cráter, todos menos los doce 
hombres que escuchaban sobre el terreno. Como teníamos la orden de no 
atacar, ambos nos preocupábamos ante la perspectiva de tener al pelotón 
demasiado extendido para que los hombres pudieran prestarse ayuda. De 
modo que los reagrupamos en una línea compacta de ocho kilómetros de 
longitud, con la sección de Brumby a la izquierda, más cerca de la ciudad 
Chinche. Eso dejaba a los hombres con una separación de menos de 
trescientos metros (casi hombro con hombro para las tropas espaciales), así 
que coloqué a nueve hombres en puestos de escucha a distancia de apoyo de 
un flanco o del otro. Sólo los tres escuchas que trabajaban conmigo estaban 
fuera del alcance de una pronta ayuda. 

Dije a Bayonne, de los Walaby, y a Do Campo, de los Cazadores de 
Cabezas, que ya no estaba patrullando y porqué, e informé de nuestra 
reagrupación al capitán Blackstone, quien gruñó: 

—Como prefiera. ¿Ha calculado ya ese punto de salida? 
—Parece encontrarse en Este Diez, mi capitán, pero es difícil fijarlo. Los 

sonidos son muy altos en un área de unos cinco kilómetros, y parece que se 
incrementan. Estoy intentando rodearla en un nivel de intensidad que 
apenas se halla en la escala. —Y añadí—: ¿Podrían estar haciendo un nuevo 
túnel horizontal, justo bajo la superficie? 

Pareció sorprendido. 
—Es posible, mas espero que no... Queremos que salgan. —Luego 

continuó—: Hágame saber si el centro del ruido se mueve. Compruébelo. 
—Sí, señor. Mi capitán... 
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—Diga. 
—Usted nos dijo que no atacáramos cuando salieran. Si es que salen. 

Entonces ¿qué hemos de hacer? ¿Vamos a ser sólo espectadores? 
Hubo un largo silencio, quince o veinte segundos; tal vez estuviera 

consultando «a los de arriba». Al fin dijo: 
—Señor Rico, usted no tiene que atacar ni en Este Diez ni cerca de ese 

punto, sino en cualquier otro sitio. El propósito es cazar Chinches. 
—Sí, señor —dije alegremente—. Cazaremos Chinches. 
—¡Johnnie! —exclamó bruscamente—. Si trata de cazar medallas en vez 

de Chinches, y yo lo averiguo, ¡se encontrará con un Formulario Treinta y 
Uno de muy mal aspecto! 

—Mi capitán —repliqué ansioso— ni siquiera quiero ganar una medalla. 
La idea es cazar Chinches. 

—De acuerdo. Ahora, deje de molestarme. 
Llamé a mi sargento de pelotón, explicándole los nuevos limites de 

nuestra tarea, y le dije que corriera la voz, y que se asegurara de que el traje 
de cada hombre tuviese una carga suficiente de energía, aire y potencia. 

—Acabamos de hacerlo, señor. Sugiero que relevemos a los soldados que 
están con usted —y nombró a tres hombres. 

Era razonable, ya que mis escuchas en tierra no habían tenido tiempo de 
recargar. Pero los relevos que él había nombrado eran todos ellos 
exploradores. 

Me maldije en silencio por mi estupidez, El traje de un explorador es tan 
rápido como el de un comando, y tiene dos veces la velocidad del de 
merodeador. Yo había tenido la molesta sensación de que algo quedaba por 
hacer, y lo había atribuido al nerviosismo que sentía siempre que estaba 
cerca de las Chinches. 

Ahora lo sabía. Aquí estaba yo, a quince kilómetros de mi pelotón, con un 
grupo de tres hombres... con traje de merodeador. Cuando las Chinches 
salieran, iba a verme enfrentado a una decisión imposible, a menos que los 
hombres que me acompañaban pudieran correr a la misma velocidad que yo. 

—Está bien —dije—, pero ya no necesito a esos tres hombres. Envíe a 
Hughes inmediatamente. Que él releve a Nyberg. Utilice a los otros tres 
exploradores para relevar a los puestos de escucha más adelante. 

—¿Sólo Hughes? —preguntó, dudoso. 
—Hughes es suficiente. Yo mismo me encargaré de la escucha. Dos de 

nosotros podemos vigilar el área. Ahora sabemos dónde están ellos. —Y 
añadí—: Que venga Hughes a paso ligero. 

Durante los siguientes treinta y siete minutos nada sucedió. Hughes y yo 
fuimos de un lado a otro por la vanguardia y retaguardia de la zona en torno 
a Este Diez, escuchando cinco segundos cada vez y avanzando luego. Ya no 
era necesario instalar el micrófono en la roca; bastaba con que tocara el 
suelo para recoger el ruido de «tocino frito», fuerte y claro. El área de ruido se 
expandía, pero su centro no cambiaba. En una ocasión llamé al capitán 
Blackstone para decirle que el sonido había cesado en seco, y tres minutos 
después para decirle que ya se había reanudado. Aparte de eso utilicé el 
circuito de los exploradores e hice que mi sargento se ocupara del pelotón y 
de los puestos de escucha junto al mismo. 

Al cabo de ese tiempo, todo sucedió a la vez. 
Una voz gritó por el circuito de exploradores: 
—Tocino frito! ¡Albert Dos! 
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Lo abrí y grité: 
—¡Capitán! ¡Tocino frito en Albert Dos, Negro Uno! —Y establecí contacto 

con los pelotones que me rodeaban—: ¡Informen! ¡Tocino frito en Albert Dos, 
Cuadro Negro Uno.! 

Inmediatamente, oí a Do Campo informando: 
—Sonidos de tocino frito en Adolf Tres, Verde Doce. 
Se lo pasé a Blackie y, al conectar de nuevo el circuito de mis 

exploradores, oí: 
—¡Chinches! ¡Chinches! ¡Socorro! 
—¿Dónde? 
No hubo respuesta. Volví a preguntar: 
—¡Sargento! ¿Quién informó de Chinches? 
Contestó al instante: 
—Están saliendo de su ciudad..., hacia Bangkok Seis. 
—¡Atáqueles! —Pasé a Blackie—: Chinches en Bangkok Seis, Negro Uno... 

¡Estoy atacando! 
—Ya le oí ordenarlo —contestó sereno—. ¿Qué hay de Este Diez? 
—Este Diez esta... 
De pronto, el terreno se hundió bajo mis pies y me vi rodeado de 

Chinches. 
No sabía qué había ocurrido. No estaba herido; había sido como caer entre 

las ramas de los árboles..., sólo que estas ramas estaban vivas y me 
atacaban a empellones mientras mis girostatos protestaban y trataban de 
mantenerme en pie. Una caída de tres o cuatro metros, a profundidad 
suficiente para no ver la luz del día. 

Y de repente la salida de los monstruos vivientes me hizo subir de nuevo a 
la superficie, y el adiestramiento recibido dio buenos resultados. Estuve al 
instante en pie, hablando y luchando: 

—La salida principal por Este Diez..., no, Este Once, donde estoy ahora. 
Un agujero enorme por el que salen a centenares..., a más que centenares. 

Llevaba un lanzallamas en cada mano y los iba quemando a la vez que 
informaba. 

—¡Salga de ahí, Johnnie! 
—¡Ya! —y empecé a saltar. 
Y me detuve. Detuve el salto a tiempo, dejé de lanzar llamas y los miré 

bien..., porque de pronto comprendí que yo debía de estar muerto. 
—Corrijo —dije, sin apenas poder creerlo—. La salida por Este Once es un 

camuflaje. No hay guerreros. 
—Repita. 
—Este Once, Negro Uno. En este ataque no hay más que obreros hasta el 

momento. No hay guerreros. Esto rodeado de Chinches, y todavía siguen 
saliendo, pero ninguna de ellas va armada, y las que están más próximas a 
mí tienen los rasgos típicos del obrero. No he sido atacado. —Y añadí—: Mi 
capitán, ¿cree que éste podría ser un movimiento de diversión? ¿Con el 
ataque auténtico por otro punto? 

—Podría ser —admitió—. Su informe ya ha sido enviado a la división, de 
modo que deje que sean ellos los que discurran. Siga por ahí y compruebe lo 
que ha informado. No dé por sentado que todas son obreros; puede 
descubrir la verdad del modo peor para usted. 

—De acuerdo, mi capitán. 



Librodot Tropas del espacio Robert A. Heinlein 
 

 
Librodot 

163

163

Di un salto enorme, muy amplio, tratando de salir de aquella masa de 
monstruos inofensivos pero asquerosos. 

La llanura reseca estaba cubierta de formas negras que reptaban en todas 
direcciones. Puse al máximo los controles de los propulsores y aumenté el 
salto gritando: 

—¡Hughes! ¡Informe! 
—¡Chinches, señor Rico! Millones y millones de ellas. ¡Estoy quemándolas! 
—Hughes, eche una buena mirada a esas Chinches. ¿Algunas devuelven 

el ataque? ¿No son todas obreros? 
—¿Cómo? —Di en tierra y salté de nuevo. El continuó—: ¡Eh! Tiene razón, 

señor. ¿Cómo lo supo? 
—Únase de nuevo a su escuadra, Hughes. —Cambié de circuito—. Mi 

capitán, varios miles de Chinches han salido cerca de aquí en cierto número 
de agujeros aún no calculado. No me han atacado. Repito: no me han 
atacado en absoluto. Si hay algún guerrero entre ellas, deben estar 
aguardando la orden de hacer fuego y utilizando a los obreros como 
camuflaje. 

No me contestó. 
Hubo un vivo resplandor muy brillante a la izquierda, seguido de 

inmediato por otro similar pero más lejos, a la derecha. Automáticamente 
anoté el tiempo y las posiciones. 

—Capitán Blackstone..., responda. 
En la parte alta del salto intenté captar su señal, pero el horizonte estaba 

lleno de colinas bajas en Cuadro Negro Dos. Cambié y grité: 
—¡Sargento! ¿Puede buscar por mí al capitán? 
En ese mismo instante se apagó la señal de mi sargento. 
Me dirigí allí a toda la velocidad que fui capaz de sacarle al traje. No había 

estado observando el radar cuidadosamente; el sargento tenía el pelotón y yo 
había estado muy ocupado, primero con los escuchas y luego con unos 
centenares de Chinches. Había suprimido todas las señales, excepto las de 
los suboficiales, para ver mejor. 

Estudié ahora el radar, capté a Brumby y a Cunha, sus jefes de escuadra 
y los ayudantes de sección. 

—Cunha ¿dónde está mi sargento de pelotón? 
—Reconociendo un agujero, señor. 
—Dígale que estoy en camino y voy a reunirme con ellos. —Cambié de 

circuito sin esperar—. Primer pelotón de los Bribones a segundo pelotón..., 
¡respondan! 

—¿Qué quiere? —gruñó el teniente Koroshen. 
—No encuentro al capitán. 
—Ni lo encontrará. No está. 
—¿Muerto? 
—No. Pero ha perdido la energía, así que ya no cuenta. 
—Oh, entonces ¿es usted el oficial al mando de la compañía? 
—Sí, ¿y qué? ¿Acaso quiere ayuda? 
—No, señor. 
—Entonces cállese, a menos que la necesite. Tenemos aquí mucho más de 

lo que podemos manejar. 
—Muy bien —y de pronto comprendí que también yo tenía mucho más de 

lo que podía manejar. 
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A la vez que informaba a Koroshen, cambié a visión completa y a corto 
alcance, ya que estaba casi al lado de mi pelotón, y ahora vi que mi primera 
sección desaparecía, un hombre tras otro. La señal de Brumby fue la 
primera en desaparecer. 

—¡Cunha! ¿Qué sucede con mi primera sección? 
Su voz sonó tensa: 
—Están bajando todos, tras el sargento de pelotón. 
Si hay algo en el libro que sirva para esta situación, no lo conozco. ¿Había 

actuado Brumby sin órdenes? ¿O se las habían dado sin que yo las oyera? 
Bueno, el hombre estaba ya bajando por un agujero de las Chinches, fuera 
de la vista y del oído... ¿Era el momento para andar con legalismos? Ya 
hablaríamos de todo eso mañana. Si alguno de nosotros tenía un mañana... 

—Muy bien —dije—. Regreso ahora. Informe. 
Mi último salto me llevó entre ellos. Vi una Chinche a mi derecha y le di 

antes de bajar. Esta no era un obrero; había estado disparando mientras se 
movía. 

—He perdido tres hombres —contestó Cunha entrecortadamente. No sé 
cuántos habrá perdido Brumby. Estallaron por tres lugares a la vez. Ahí es 
donde tuvimos las bajas. Pero estamos diezmándolos... 

Una tremenda onda expansiva me alcanzó justo cuando saltaba de nuevo, 
desviándome en el aire. Tres minutos treinta y siete segundos..., o sea 
cincuenta kilómetros. ¿Serían los zapadores que hacían estallar los 
agujeros? 

—¡Primeras secciones! ¡Prepárense para otra onda expansiva! —y aterricé 
torpemente casi sobre un grupo de tres o cuatro Chinches. No estaban 
muertas, pero tampoco luchaban; sólo se retorcían. Les lancé una granada y 
salté de nuevo. ¡Atizadles ahora! —grité—. Están casi fuera de combate. ¡Y 
cuidado con esa siguiente...! 

La segunda explosión resonó cuando lo estaba diciendo. No fue tan 
violenta. 

—¡Cunha! Recoja a su sección. Que todos ataquen a paso ligero. 
La recogida fue lenta y desordenada; faltaban demasiados hombres, como 

comprobé en el radar. Pero el ataque fue preciso y rápido. Yo disparaba en el 
borde y cacé a media docena de Chinches. La última se mostró activa de 
pronto, justo antes de que la quemara. ¿Por qué les afectaban los golpes más 
que a nosotros? ¿Porque no llevaban armadura? ¿O era su cerebro Chinche, 
allá abajo, en algún punto, el que estaba afectado? 

La recogida general totalizó diecinueve hombres efectivos, más dos 
muertos, dos heridos y tres fuera de acción por fallo del traje. A dos de estos 
últimos les estaba reparando Navarre el traje, recogiendo unidades de 
energía de los muertos y heridos. El tercero era imposible de arreglar, por 
tener dañada la radio y el radar, de modo que Navarre le encargó que 
cuidara a los heridos, lo más próximo a una recogida que podíamos hacer 
hasta que fuéramos relevados. 

Mientras tanto, yo estaba inspeccionando, con el sargento Cunha, los tres 
puntos por donde habían salido las Chinches de su hábitat inferior. La 
comparación con el mapa subterráneo demostraba, como cualquiera podía 
haber adivinado, que habían hecho nuevos agujeros en los puntos donde sus 
túneles estaban más próximos a la superficie. 

Un agujero estaba ya cerrado; era un montón de rocas sueltas. El segundo 
no mostraba actividad alguna de Chinches. Le dije a Cunha que dejara allí a 
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un cabo y un soldado con órdenes de matar a cualquier Chinche y de cerrar 
el agujero con una bomba si empezaban a salir. Estaba muy bien que el 
mariscal del Espacio siguiera sentado y decidiendo qué agujeros debían 
cerrarse, pero yo tenía allí una situación, no una teoría. 

Luego examiné el tercer agujero, el que se había tragado a mi sargento y a 
medio pelotón de mis hombres. 

Había un corredor a seis metros de la superficie, y las Chinches se habían 
limitado a retirar el tejado a lo largo de unos quince metros. Adónde había 
ido a parar esa roca, y si eso fue lo que originó el ruido de tocino frito 
mientras lo hacían, no lo sabía. El tejado de roca había desaparecido, y los 
lados del agujero estaban inclinados y acanalados. El mapa mostraba lo que 
debía haber sucedido; los otros dos agujeros provenían de pequeños túneles 
laterales, pero éste era parte de su laberinto principal, de modo que los otros 
dos habían sido movimientos de diversión, y el ataque principal había 
surgido de aquí. 

¿Acaso aquellas Chinches eran capaces de ver a través de la roca sólida? 
No había nada a la vista en el agujero, ni Chinche ni humano. Cunha me 

indicó la dirección por donde se había adentrado la segunda sección. Ya 
habían pasado siete minutos y cuarenta segundos desde que el sargento se 
introdujera por el agujero, y algo más de siete desde que le siguiera Brumby. 
Miré hacia la oscuridad, tragué saliva y se me revolvió el estómago. 

—Sargento, tome el mando de su sección —dije, tratando de que mi voz 
sonara despreocupada—. Si necesita ayuda, llame al teniente Koroshen. 

—¿Órdenes, señor? 
—Ninguna. A menos que vengan de arriba. Voy a bajar y a buscar a la 

segunda sección, y tal vez quede fuera de contacto por algún tiempo. 
Luego me lancé a toda prisa al agujero porque ya me fallaban los nervios. 
A mis espaldas oí: 
—¡Sección! ¡Primera escuadra! ¡Segunda escuadra! ¡Tercera escuadra! ¡Por 

escuadras, síganme! —y Cunha saltó al agujero también. 
Así no me sentí tan solo. 
Hice que Cunha dejara dos hombres en la boca para cubrir la retaguardia, 

uno en el suelo del túnel y el otro a nivel de la superficie. Entonces les dirigí 
por el túnel que había seguido la segunda sección, avanzando con la mayor 
rapidez posible, que no era excesiva, ya que el tejado del túnel estaba justo 
sobre nuestra cabeza. Un hombre puede moverse como si patinara con un 
traje acorazado y sin alzar los pies, pero no es fácil ni natural. Sin el traje, 
podríamos haber avanzado mucho más aprisa. 

Utilizamos de inmediato los visores y eso nos confirmó algo que habíamos 
aprendido en teoría: las Chinches ven mediante infrarrojos. Aquel túnel 
oscuro estaba bien iluminado si se miraba con los visores. De momento, no 
tenía rasgos especiales; eran simples muros de roca que se arqueaban sobre 
un suelo uniforme y nivelado. 

Llegamos a otro túnel que cruzaba aquél en el que estábamos, y me 
detuve. Hay reglas sobre el modo de disponer las fuerzas de ataque bajo 
tierra, pero ¿de qué sirven? Lo único seguro era que el hombre que había 
escrito aquellas reglas jamás las había probado, porque, antes de la 
Operación Realeza, nadie había vuelto para decir lo que había funcionado y 
lo que había sido inútil. 

Una de las reglas exigía que se pusieran guardias en cada intersección 
semejante a ésta. Pero yo ya había dejado dos hombres guardando nuestro 
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punto de salida. Si dejaba el diez por ciento de mis fuerzas en cada 
intersección, pronto estaría diez veces más cerca de la muerte. 

Decidí que nos mantendríamos unidos, y decidí también que ninguno de 
nosotros sería capturado. No por las Chinches. Era mejor una muerte limpia 
y noble, y con esa decisión mi mente se liberó de un gran peso y ya no me 
sentí preocupado. 

Miré con cautela en la intersección, examiné ambos lados: no se veían 
Chinches. De modo que grité por el circuito de los suboficiales: 

—¡Brumby! 
El resultado fue asombroso. Uno apenas oye su propia voz cuando habla 

por la radio del traje, ya que se está escudado de todo sonido. Pero allí abajo, 
en aquella red de corredores, mi voz volvió hacia mí como si todo el complejo 
fuera un enorme amplificador de ondas: 

—¡BRRRUMMBY! 
Sentí un gran dolor en los oídos: 
Y al instante lo sufrí de nuevo: 
—¡SEÑORR RRRICCCO! 
—No tan fuerte —dije, tratando también yo de hablar muy bajito—. 

¿Dónde está? 
Brumby contestó en un tono menos ensordecedor: 
—Señor, no lo sé. Estamos perdidos. 
—Bien, tómelo con calma. Vamos a buscarles. No pueden hallarse muy 

lejos. ¿Está el sargento de pelotón con usted? 
—No, señor. Nosotros nunca... 
—Espere. —Cambié a mi circuito privado—: Sargento... 
—Le oigo, señor. —Su voz sonaba serena, y había reducido el volumen al 

máximo—. Brumby y yo estamos en contacto por radio, pero aún no hemos 
podido reunirnos. 

—¿Dónde está usted? 
Vaciló ligeramente: 
—Señor, mi consejo es que se reúnan con la sección de Brumby y luego 

regresen a la superficie. 
—Responda a mi pregunta. 
—Señor Rico, podría pasarse toda una semana aquí y no me encontraría. 

Además, no puedo moverme. Usted debe... 
—¡Cállese, sargento! ¿Está herido? 
—No, señor, pero... 
—Entonces ¿por qué no puede moverse? ¿Hay Chinches? 
—Muchísimas. Ahora no pueden llegar hasta mí, pero tampoco yo puedo 

salir. Por eso creo que será mejor que usted... 
—Sargento, ¡está perdiendo el tiempo! Estoy seguro de que sabe 

exactamente el camino que siguió. Dígamelo mientras yo miro el mapa. Y 
deme una lectura de vernier de su rastreador. Es una orden directa. 
Informe. 

Lo hizo, con precisión y concisión. Encendí la lámpara de la cabeza, me 
quité los visores y lo fui siguiendo en el mapa. 

—De acuerdo —dije en seguida—. Usted se halla directamente debajo de 
nosotros, en otros dos niveles inferiores, y ya sé qué camino tomar. 
Estaremos ahí en cuanto recojamos a la segunda sección. Espere —y pasé a 
Brumby. 

—Diga, señor. 
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—Cuando llegó a la primera intersección del túnel, ¿continuó hacia la 
derecha, la izquierda o siguió adelante? 

—Seguí recto hacia adelante, señor. 
—De acuerdo. Cunha, tráigalos a todos. Brumby, ¿tiene problemas con las 

Chinches? 
—Ahora no, señor. Pero así es como nos perdimos. Nos enredamos con un 

puñados de ellos y, cuando terminó, vimos que nos habían obligado a dar la 
vuelta. 

Empecé a preguntar por las bajas; luego decidí que las malas noticias 
podían esperar. Quería reunir a mi pelotón y salir de allí. Una ciudad de 
Chinches, sin Chinches a la vista, me preocupaba mucho más que los 
habitantes que habíamos supuesto que íbamos a encontrar. Brumby nos 
dirigió en las dos intersecciones siguientes, y yo fui tirando bombas 
«paralizadoras» en cada corredor que no utilizábamos. Las bombas 
«paralizadoras» son un derivado del gas nervioso que habíamos utilizado 
contra las Chinches en el pasado; en vez de matarlas, origina en las 
Chinches una especie de parálisis temblorosa. Nos las habían entregado 
para esta operación, pero habría cambiado toda una tonelada de éstas por 
algunas bombas auténticas. Sin embargo, tal vez nos protegieran los flancos. 

En un túnel muy largo perdí el contacto con Brumby; algún problema con 
la reflexión de las ondas de radio, supongo, pues le cogí de nuevo en la 
intersección siguiente. 

Pero allí ya no podía decirme a qué lado debía volverme. Era el lugar 
donde las Chinches les habían atacado. 

Y entonces cayeron sobre nosotros. 
No sé de dónde salieron. Un segundo todo estaba tranquilo... y al segundo 

siguiente oí el grito de «¡Chinches! ¡Chinches!», procedente de los hombres 
que me seguían. Me volví y de pronto aquello se llenó de Chinches. Sospecho 
que ésas paredes pulidas no son tan sólidas como parecen. Es el único modo 
de explicar cómo aparecieron repentinamente a nuestro alrededor y entre 
nosotros. 

No podíamos usar lanzallamas, ni podíamos lanzar bombas; había 
demasiado peligro de matarnos entre nosotros. Pero las Chinches no tenían 
tantos remilgos sobre sus congéneres, con tal de matar a uno de nosotros. 
Sin embargo, teníamos manos, y teníamos pies... 

No pudo haber durado más de un minuto, y desaparecieron con la misma 
rapidez. Sólo quedaron sus restos en el suelo..., y también cuatro de mis 
hombres. 

Uno era el sargento Brumby, muerto. Durante la escaramuza se nos había 
unido la segunda sección. No estaban muy lejos, se mantenían agrupados 
para no perderse todavía más en aquel laberinto, y habían oído la lucha. Nos 
habían localizado por el estruendo, ya que les era imposible por radio. 

Cunha y yo nos aseguramos de que los caídos estaban realmente muertos 
y entonces consolidamos las dos secciones en una de cuatro escuadras y 
seguimos bajando..., hasta hallar a las Chinches que habían tenido sitiado a 
nuestro sargento de pelotón. 

La lucha no fue tal, porque él ya me había avisado de lo que podía 
esperar. Había capturado a una Chinche cerebro y estaba utilizando su 
hinchado cuerpo como escudo. El no podía salir, pero tampoco ellos podían 
atacarle sin suicidarse (literalmente) al matar a su propio cerebro. 

Como no teníamos esa desventaja, los atacamos por detrás. 
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Estaba yo mirando aquella cosa horrible que él retenía, y me sentía 
satisfecho a pesar de nuestras pérdidas, cuando de pronto oí muy cerca el 
ruido de «tocino frito». Un gran trozo del techo cayó sobre mí, y la Operación 
Realeza terminó para Johnnie Rico. 

 
Me desperté en la cama y pensé que estaba de vuelta en la E.C.O. y que 

había tenido una pesadilla espantosa acerca de las Chinches. Pero no estaba 
en la Escuela de Candidatos a Oficiales, sino en una enfermería temporal de 
la nave transporte Argonne, y realmente había tenido un pelotón a mi cargo 
durante casi doce horas. 

Ahora ya no era sino un paciente más que padecía envenenamiento de 
óxido nitroso y exposición excesiva a la radiación por haber estado sin el 
traje acorazado durante más de una hora antes de que me retiraran, más 
unas costillas rotas y el golpe en la cabeza que me dejara fuera de acción. 

Pasó mucho tiempo antes de que me enterara de todo lo referente a la 
Operación Realeza, aunque algunos detalles jamás los sabré. Por qué 
Brumby se metió en el agujero con su sección, por ejemplo. Brumby está 
muerto, y Naidi murió también después de él, y lo que de verdad me alegra 
es que ambos consiguieran sus sardinetas y las llevaran aquel día en el 
Planeta P cuando nada salió según el plan. 

Lo que sí llegué a saber eventualmente fue por qué mi sargento de pelotón 
decidió bajar a aquella ciudad de las Chinches. Había sido mi informe al 
capitán Blackstone, cuando le dije que aquella salida espectacular no había 
sido más que un movimiento de diversión: obreros enviados a la muerte. 
Cuando los auténticos guerreros Chinches surgieron donde él estaba, el 
sargento decidió (correctamente, y minutos antes de que el alto mando 
llegara a la misma conclusión) que las Chinches estaban actuando a la 
desesperada, o no utilizarían a sus obreros simplemente para que recibieran 
nuestros disparos. 

Vio que el contraataque dirigido desde la ciudad de las Chinches no tenía 
fuerza suficiente, y decidió que el enemigo carecía ahora de reservas. 
Entonces pensó que, en ese preciso momento, un hombre que actuara solo 
quizá tuviera la oportunidad de efectuar una incursión, hallar a la «realeza» y 
capturarla. Recuerden: ése era el propósito de la operación. Teníamos 
abundancia de fuerzas para esterilizar sencillamente el Planeta P, pero 
nuestro objetivo era capturar las castas de la realeza y aprender a 
introducirnos en su ciudad. De modo que él lo intentó, aprovechó ese 
momento... y triunfó en ambas cosas. 

Lo cual supuso la mención de «misión cumplida» para el primer pelotón de 
los Bribones. No eran muchos los otros pelotones, entre varios centenares de 
ellos, que podían decir lo mismo. No se capturaron reinas (las Chinches las 
mataron primero), y sólo seis cerebros. Ninguno de los seis fueron 
intercambiados, porque no vivieron lo suficiente. Pero los chicos del 
Departamento de Guerra Psicológica consiguieron especímenes vivos, de 
modo que supongo que la Operación Realeza sí fue un éxito. 

Mi sargento de pelotón recibió un ascenso por mérito de campaña. A mí 
no me ofrecieron uno (ni yo lo habría aceptado), pero no me sorprendió saber 
que él sí había sido ascendido. El capitán Blackie me había dicho que yo 
tenía «al mejor sargento de la flota», y jamás tuve duda de que su opinión 
fuera correcta. Había conocido antes a mi sargento de pelotón. No creo que 
ningún otro Bribón lo supiera; no por mí, y desde luego no por él. Dudo que 
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el mismo Blackie lo supiera. Pero yo había conocido a mi sargento de pelotón 
desde mi primer día como recluta. 

Se llama Zim. 
  
Mi papel en la Operación Realeza no me pareció un gran éxito. Estuve en 

el Argonne más de un mes, primero como paciente, luego como baja de 
reemplazo, antes de que se decidieran a dejarme, con algunos otros, en 
Santuario. Eso me dio demasiado tiempo para pensar, sobre todo en las 
bajas, y en lo mal que yo había actuado durante mi breve período en el 
terreno como jefe de pelotón. Sabía que no lo había mantenido todo en orden 
al modo en que el teniente solía hacerlo. Ni siquiera me las había arreglado 
para que me hirieran luchando; había permitido que me cayera encima un 
trozo de roca. 

En cuanto a las bajas..., no sabía cuántas eran, pero si que, cuando yo 
cerré filas, sólo quedaban cuatro escuadras, y yo había empezado con seis. 
Ignoraba cuántas más podía haber habido antes de que Zim los sacara a la 
superficie, antes de que los Bribones fueran relevados o recogidos. 

Ni siquiera sabía si el capitán Blackstone seguía vivo (en realidad si lo 
estaba; se había hecho cargo del mando en el momento en que yo me metía 
bajo tierra), y no tenía idea del procedimiento a seguir si un candidato a 
oficial estaba vivo y su examinador muerto. Pero estaba convencido de que el 
Formulario Treinta y Uno volvería a hacer de mí, con toda seguridad, un 
sargento. Realmente, ya no me parecía importante que el libro de 
matemáticas se hubiera quedado en otra nave. 

  
Sin embargo, cuando me permitieron levantarme de la cama la primera 

semana que estuve en el Argonne, y después de andar meditabundo y tristón 
todo un día, pedí prestados unos libros a uno de los oficiales y me puse a 
trabajar. Las matemáticas suponen un trabajo duro y que ocupa la mente, y 
no viene mal aprender todo lo posible al respecto, sea cual fuere el rango que 
uno tenga. Todas las cosas importantes se basan en las matemáticas. 

Cuando al fin me presenté en la E.C.O. y devolví mis insignias, me enteré 
de que era un cadete de nuevo, y no un sargento. Supongo que Blackie me 
concedió el beneficio de la duda. 

Mi compañero de cuarto, Angel, estaba en nuestra habitación con los pies 
sobre la mesa y ante ellos un paquete: mis libros de matemáticas. Me miró y 
pareció sorprendido. 

—¡Eh, John! ¡Creíamos que se te habían cargado! 
—¿A mí? Las Chinches no me quieren tanto. ¿Cuándo te vas? 
—¡Vaya, ya he salido de aquí! —protestó Angel—. Me fui un día después 

que tú, hice tres bajadas y regresé hace una semana. ¿Qué te retrasó tanto? 
—Volví por el camino más largo. Estuve un mes como pasajero. 
—Algunos tienen suerte. ¿Qué bajadas hiciste? 
—Ninguna —admití. 
Sonrió: 
—¡Algunos tienen suerte de veras! 
  
Quizás Ángel tuviera razón, porque finalmente me gradué. Pero él tuvo 

parte del mérito, por su paciencia al darme clases. Supongo que mi «suerte» 
se ha basado generalmente en los demás: Angel y Jelly, y el teniente, y Carl, 
y el coronel Dubois, sí, y mi padre, y Blackie..., y Brumby, y Ace... y, sobre 
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todo y siempre, el sargento Zim. Capitán de grado Zim ahora, con rango 
permanente de primer teniente. No habría sido correcto que yo acabara con 
un rango superior al suyo. 

Bennie Montez, compañero mío de clase, y yo estábamos en el campo de 
aterrizaje de la flota el día siguiente a la graduación, esperando subir a 
nuestras naves. Éramos aún unos segundos tenientes tan novatos que el 
hecho de que nos saludaran nos ponía nerviosos, y yo lo disimulaba leyendo 
la lista de naves en órbita en torno a Santuario, una lista tan larga que 
estaba bien claro que algo importante se preparaba, aunque nadie había 
juzgado correcto mencionármelo. Me sentía excitado. Se habían cumplido a 
la vez mis dos deseos más ardientes: me enviaban a mi antiguo equipo, y 
mientras mi padre aún estaba allí. Y lo que se estaba preparando, fuera lo 
que fuera, significaba que el teniente Jelal pronto me daría la última 
cepillada imprescindible, con alguna bajada importante en perspectiva. 

Estaba tan entusiasmado que no podía hablar de ello, así que me 
dedicaba a estudiar las listas. ¡Caray, qué cantidad de naves! Las habían 
colocado según el tipo a que pertenecían, eran demasiadas para situarlas de 
otro modo. Empecé por leer los transportes de tropas, lo único que le 
importaba a un I.M. 

¡Y estaba el Mannerheim! ¿Habría alguna posibilidad de ver a Carmen? 
Casi seguro que no, pero podía enviar un despacho y averiguarlo. 

Grandes naves: el nuevo Valley Forge, y el nuevo Ypres. Y Maraton, El 
Alamein, Iwo, Gallipoli, Layte, Mame, Tours, Gettysburg, Hastings, Alamo, 
Waterloo..., todos aquellos lugares cuyos nombres brillaban merced a los 
soldados que lucharan allí, cubiertos de barro. 

Y pequeñas naves, las que recibieron sus nombres de las tropas de 
infantería: Horacio, Alvin York, Swamp Fox, el mismo Rodger Young, 
¡bendito sea!, el Coronel Bowie, Devereux, Vercingetorix, Sandino, Aubréy 
Causens, Kamehameha, Audie Murphy, Xenofon, Aguinaldo... 

Dije: 
—Debería haber una llamada Magsaysay. 
—¿Por qué? —preguntó Bennie. 
—¿Por Ramón Magsaysay —le expliqué—. Un gran hombre, un gran 

soldado, y probablemente el jefe de la guerra psicológica si viviera hoy. ¿No 
estudiaste historia? 

—Bueno... —admitió Bennie—, aprendí que Simón Bolívar construyó las 
Pirámides, se cargó a la Armada e hizo el primer viaje a la Luna. 

—Olvidaste que se casó con Cleopatra. 
—¡Oh, eso! Bien, supongo que cada país tiene su propia versión de la 

historia. 
—Estoy seguro de ello. 
Añadí algo entre dientes y Bennie preguntó; 
—¿Qué has dicho? 
—Lo siento, Bennie, no es más que un antiguo refrán, en mi propio 

idioma. Supongo que podría traducirse, más o menos, por «El hogar está 
donde está tu corazón». 

—Pero ¿qué idioma es ése? 
—Tagalo. Mi lengua nativa. 
—¿No hablan inglés estándar en tu tierra? 
—Por supuesto que sí. Para los negocios, la escuela y cosas así. Sólo en 

casa hablamos un poco nuestra lengua. Por tradición, ya sabes. 



Librodot Tropas del espacio Robert A. Heinlein 
 

 
Librodot 

171

171

—Sí, lo sé. Los míos hablan en español por idéntica razón. Pero ¿dónde...? 
—En el altavoz empezó a sonar Meadowland, y Bennie me lanzó una amplia 
sonrisa—: ¡Tengo una cita con una nave! Cuídate, amigo. Ya nos veremos. 

—Cuidado con las Chinches. 
Me volví y continué leyendo nombres de las naves: Pal Maleter. 

Montgomery, Tchaka, Jeronimo... 
Y entonces oí el sonido más dulce del mundo: «¡... brilla el nombre, brilla 

el nombre de Rodger Young!» 
Agarré la mochila y salí corriendo. «El hogar está donde está tu corazón»..., 

y yo volvía a mi hogar. 
  
  

Capítulo 14 
  

¿Soy yo acaso el guarda de mi hermano? 
Génesis, 4-9 

  
¿Qué os parece? Sí un hombre tiene cien ovejas y se le descarría una de 

ellas. ¿no dejará en los montes las noventa y nueve, para ir en busca de la 
descarriada? 
Mateo, 18-12 

  
Pues, ¡cuánto más vale un hombre que una oveja! 

Mateo, 12-12 
  

En el nombre de Dios, el Benéfico, el Misericordioso..., el que salve la vida 
de uno será como si hubiera salvado la vida de toda la humanidad. 

El Corán. Sura V. 32 
  
  
Cada año ganamos un poco. Hay que mantener el sentido de la 

proporción. 
—La hora, señor. 
Mi oficial más joven bajo instrucción, Candidato o «tercer teniente» 

Bearpaw (Garra de Oso) estaba justo ante mi puerta. Tenía un aspecto 
terriblemente joven, y era casi tan inocente como cualquiera de sus 
antepasados, los cazadores de cabelleras. 

—De acuerdo, Jimmie. —Yo ya llevaba el traje acorazado. Ambos nos 
fuimos a la sala de bajadas y le dije mientras caminábamos—: Una cosa 
más, Jimmie. Pégate a mí pero no te entrometas en mi camino. Pásatelo bien 
y gasta todas las municiones. Si por casualidad me matan, tú eres el jefe, 
pero si eres listo, dejarás que tu sargento de pelotón dé las señales. 

—Sí, señor. 
Cuando entramos, el sargento de pelotón los puso firmes a todos y me 

saludó. Le devolví el saludo y dije: «Descansen», empezando a recorrer la 
primera sección mientras Jimmie lo hacía con la segunda. Luego inspeccioné 
la segunda sección también, comprobándolo todo en cada hombre. Mi 
sargento de pelotón es mucho más cuidadoso qué yo, de modo que no 
encontré nada erróneo. Jamás lo encuentro. Pero los hombres se siente 
mejor si el Viejo lo examina todo... Y además, es mi deber. 
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Luego avancé hasta el centro. 
—Otra caza de Chinches, muchachos. Esta es un poco distinta, como 

sabéis. Puesto que aún retienen prisioneros de los nuestros no podemos 
utilizar la bomba nova en Klendathu, de modo que esta vez bajamos, nos 
quedamos, nos hacemos fuertes y les arrebatamos su posición. No bajará 
una nave a recogernos; en cambio, nos enviarán más municiones y raciones. 
Si os cogen prisioneros, mantened la cabeza bien alta y seguid las reglas, 
porque tenéis a todo el equipo que os apoya, y a toda la Federación a 
vuestras espaldas. Iremos y os rescataremos. De eso dependen los 
muchachos del Swamp Fox y el Montgomery. Los que aún están vivos siguen 
esperando, sabiendo bien que apareceremos. Y aquí estamos. Ahora hemos 
de rescatarles. 

»No olvidéis que recibiremos ayuda de todos lados, incluso de encima de 
nosotros. Sólo hemos de preocuparnos de nuestra pequeña parte, para 
realizar nuestro papel como lo hemos ensayado. 

»Una última cosa. Recibí una carta del capitán Jelal justo antes de que 
saliéramos. Dice que sus nuevas piernas le funcionan estupendamente. Pero 
también me pidió que os dijera que piensa en vosotros... ¡y que espera que 
vuestros nombres reluzcan! 

»Y yo también. Cinco minutos para el Padre. 
Sentí que empezaba a temblar. Fue un alivio cuando de nuevo pude 

ponerlos firmes y añadir: 
—Por secciones..., a babor y estribor..., ¡preparados para la bajada! 
Ya me encontraba bien entonces, cuando empecé a vigilar cómo entraba 

cada hombre en su cápsula, por un lado, mientras Jimmie y el sargento de 
pelotón lo hacían por el otro. Luego metimos a Jimmie en la cápsula número 
3 de la línea central. Una vez su rostro quedó cubierto, el temblor se apoderó 
de mí. 

El sargento de pelotón me pasó el brazo sobre los hombros, ya con 
armadura. 

—Sólo es un ejercicio, hijo. 
—Lo sé, papá. —Dejé de temblar en seguida—. No es más que la espera; 

eso es todo. 
—Comprendo. Cuatro minutos. ¿Nos metemos, señor? 
—Por supuesto, padre. —Le di un rápido abrazo y dejé que la tripulación 

me metiera en la cápsula. Ya no volvieron los temblores. Pronto fui capaz de 
informar—: ¡Puente! Los Rufianes de Rico... ¡dispuestos a bajar! 

—Treinta y un segundos, teniente. —Y ella añadió—: ¡Buena suerte, 
muchachos! Esta vez los cogeremos. 

—De acuerdo, capitana. 
—Comprobemos. ¿Un poco de música mientras esperan? —y la puso en 

marcha. 
«A la gloria eterna de la infantería...» 
  
  
NOTA HISTÓRICA 
  
Rodger Young, soldado de infantería 148, División de Infantería 37 (Los 

Castaños de Indias de Ohio), nació en Tiffin, Ohio, el 28 de abril de 1918, y 
murió el 31 de julio de 1943 en la isla Nueva Georgia, del archipiélago de las 
Salomón, al sur del Pacífico, mientras atacaba y destruía él sólo un nido de 
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ametralladoras enemigo. Su pelotón había sido diezmado por el intenso 
fuego de esas ametralladoras. El soldado Young resultó herido por las 
primeras ráfagas. Se arrastró hacia el fortín, fue herido por segunda vez, 
pero continuó avanzando, disparando su rifle al hacerlo. Se aproximó al nido 
de ametralladoras y lo atacó y destruyó con granadas de mano, pero 
entonces le hirieron por tercera vez y murió. 

Su acción osada y valerosa en circunstancias de abrumador peligro 
permitió que sus camaradas escaparan sin más bajas, y se le concedió la 
Medalla del Honor a título póstumo. 

  
  

FIN 
  

 


